逍遥学能 2014-11-29 12:45
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。[开笔用衬托的手法、赞颂的语调突出故都秋的特征。“却特别地来得清，来得静，来得悲凉”，是领起下文的中心句，它精要地描述了故都秋的特色。这三个短语还构成排比，既有顺畅的气势，又有抑扬顿挫的声韵之美，奠定了文章的基调和底色。]我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。[说明自己不远千里、急匆匆赶来北平的理由，表达了对故都的秋无限仰慕之情。“秋味”是对“清”“静”“悲凉”的总括。]
江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。[承上段“饱尝”二字而来，作者采用贬抑的手法，从各个不同的方面叙写南国秋天的不足，用以反衬北国之秋的美好。第二个分号前是正面直接列举南国之秋的不足，之后写个人的感受。前后都采用排比的短句，读起来好比山东快书，痛痛快快地数落一番，把南国的秋天结结实实地贬抑到了极处。]秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。[进一步申述南国之秋为什么不足。这里先从反面设喻，后从正面设喻，形容南国的秋似秋又不是秋，言下之意，只有北国的秋才是盛开的名花，使人赏玩到十足；才是浓浓的美酒，使人陶然心醉。]
第一部分点明北国之秋“清、静、悲凉”的特征以领起下文，同时将北国之秋与南国之秋对比，表达对故都的秋的向往之情。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭①的芦花，钓鱼台②的柳影，西山③的虫唱，玉泉④的夜月，潭柘寺⑤的钟声。（①陶然亭：位于北京城南，亭名出自白居易诗句“更待菊黄家酿熟，共君一醉一陶然”。②钓鱼台：在北京阜成门外三里河，玉渊潭公园北面，环境清幽。《明一统志》：“台下有泉涌出，汇成池，其水至冬不竭。”③西山：北京西郊群山的总称，是京郊名胜。④玉泉：指玉泉山，是西山东麓支脉。⑤潭柘寺：在北京西山，相传“寺址本在青龙潭上，有古柘千章，寺以此得名”。柘，zhè。）[抒写对故都之秋的向往。“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，都是一些描写性的名词短语，一个短语就是一幅画面，展现出生动的美景，作者神往之情溢于言表。显然，正是这些皇家园林、名胜古迹构成了“故都的秋”的美妙意境。按常理，描写故都的秋就应该着意描写这些胜景；但是我们读下文却发现，作者笔下的秋偏偏不是这些人人向往的地方，而是低矮的破屋，雨后的斜桥。这样便激起我们的疑问：作者写故都的秋，究竟是为了什么？]在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽①破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。(①一椽：一间屋。椽，chuán，放在房檩上架着木面板或瓦的木条。)从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。[这是作者向我们展示的第一幅故都秋景图，让我们细细品赏，看看它蕴含了怎样丰富而深刻的内涵。这幅画的时间是早晨，主体是“一椽破屋”，屋的背景是“皇城人海”。我们先想象一下这“皇城”，从明到清，它是六百年的都城，多少人在这里青云直上，飞黄腾达；多少人在这里坠落云头，败家丧身。我们再看看这“人海”，达官贵宦，文人墨客，行商坐贾，无不荟萃于此，都为的什么？“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，为这名利，多少人挑灯夜读，悬梁刺股；多少人尔虞我诈，钩心斗角。但是作者呢？身处在“皇城人海”之中，心却游在“名利场”之外，他租“一椽破屋”，“泡一碗浓茶，向院子里一坐”，这难道不是一个置功名利禄于不顾，超凡脱俗的隐士？我们再来看看作者为我们描绘的秋景：这里有“很高很高的碧绿的天色”，有“青天下驯鸽的飞声”，有“日光”，还有“牵牛花（朝荣）的蓝朵”，秋“来得清，来得静”，全无“皇城人海”的喧嚣。这是作者眼中的秋；面对秋，作者的心也如秋一样的“静”，他手捧茶碗，眼观碧空，耳听驯鸽，“朝东细数着一丝一丝漏下的日光”，“静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵”，好不悠闲自在，没有了名利场中的忧喜欣戚。此情此景，不由人不想起陶渊明的诗句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”原来这“一椽破屋”竟是作者在“皇城人海”中的“桃花源”；但是，作者的心能否“远”到像陶渊明那样坦然地“采菊东篱下，悠然见南山”？不，“秋”在作者的心目中，还“来得悲凉”，所以有了下面的文字：“说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”为什么“以蓝色或白色者为佳”？因为蓝色、白色属冷色，蓝色蕴意宁静深远，白色包含素雅纯净，与作者闲适的心态最相吻合。紫黑色，虽然也属冷色，但带悲哀、绝望的情调，作者悲而不哀，失意而不绝望。红色称暖色，表现热烈激情，最不符合作者的心态。为什么要用秋草“作陪衬”？因为秋草，乃枯黄衰败之物，用它陪衬牵牛花的蓝朵，自然是恰到好处地表现了秋的悲凉。]
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞①，古人所说的梧桐一叶而天下知秋②的遥想，大约也就在这些深沉的地方。（①落寞：冷落，寂寞。②梧桐一叶而天下知秋：《淮南子·说山》：“以小明大，见叶落而知岁之将暮。”《太平御览》卷二十四引作“一叶落而知天下秋”。）[这是作者向我们展示的第二幅故都秋景图，秋槐的落蕊与扫帚的丝纹。写“落蕊”，有视觉形象，也有触觉形象。花铺满地，视觉形象；脚踏花地，触觉感受。这里寂然无声，寂静无人，斯人徘徊，逍遥自在。写“扫帚的丝纹”，作者由“一条条”的丝纹发生一串串联想：“既觉得细腻，又觉得清闲”，“还觉得有点儿落寞”。读这段文字要注意“深沉”二字，作者为什么写“落蕊”呢？为什么说由“落蕊”而产生的这些“遥想”是“深沉”的呢？让我们先弄明白注释：“以小明大，见叶落而知岁之将暮”，在这里“小”指“叶落”，“大”指“岁之将暮”；由“叶落”之景而发出“岁之将暮”的人生感叹，这便是以小明大，见景生情。由此回过头去看作者描写秋槐，便会恍然大悟，原来作者也是“以小见大”，由“落蕊”之景而生发出“落寞”之人生的伤感。“落蕊”，“声音也没有”，“气味也没有”，“只能感出一点点极微细极柔软的感觉”；“留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得很细腻，又觉得清闲”，这是小景。然而作者却从这些“小景”中感悟到“落寞”人生之大情。由“落蕊”而生发出人生的“落寞”，这便是“深沉”。]
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。[作者用对比描写的方法，向我们展示了第三幅故都秋景图：秋蝉的残声。在南国，蝉远离人类，而在北国，蝉与人竟这样地紧密关联，难怪自古以来蝉就是文人墨客的咏叹之物，他们或者借以抒情，或者用以明志。“无人信高洁，谁为表予心？”骆宾王在被武则天迫害，落魄沉沦之后，以蝉自喻，高风亮节尽现其中。“倚仗柴门外，临风听暮蝉。”隐居辋川的王维用来抒发清闲悠然的心境。郁达夫的人生与王维、骆宾王有着相似之处，听到故都的蝉鸣，恐怕也难免有同类的悲凉伤感吧。]
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像样。[这是下文的领起句，“奇”“有味”“更像样”总括了北国秋雨的特征。近于口语的排比诗句，充分地表达了作者津津乐道的赞美之情。]
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着①着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：（①着：zhuó，穿，也写作“著”。）
“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来①，这念错的歧韵，倒来得正好。（①平平仄仄起来：意即推敲起字的韵律来。汉字读音有四声，古代将平声称平声，上声、去声、入声合称仄声；现代将阴平、阳平合称平声，上声、去声合称仄声。入声字已分别并入四声之中。）[这是作者向我们展示的第四幅故都秋景图：雨后斜桥。“忽而……息列索落的下起雨来了。一层雨过，……太阳又露出脸来”，一句一景，云的景象、雨的阵势，写得活灵活现，表现了北国秋雨的“奇”“有味”；“一层秋雨一层凉”，写出了北国的秋雨也就更像秋雨。然而，作者的重心不在雨，而在雨后斜桥的“都市闲人”。作者描写了他们的着装、行动、说话的语调，表现他们的悠闲。作者还这样描写他们的语言：“‘唉，天可真凉了——’（这了字念得很高，拖得很长。）”。为什么特别突出“了”字念得很高，拖得很长？目的在于渲染“清、静”的气氛。“了”字音抬得高，拖得长，呼唤的越响，回荡得越远，越发显得空寂，这样也就越能表现都市闲人的悠闲自得。“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”作者又为什么说“这念错的歧韵，倒来得正好？”原来古人写诗讲究平仄相间，使句子抑扬顿挫，高低起伏，富有音乐美。这个句子的标准读法是“一阵秋雨一阵凉”，结果第二、第四、第六字都是仄声，音调就没有变化。误读为“一层秋雨一层凉”，第二、第六字是平声，第四字是仄声，形成平仄相间，这句话倒成了诗句了，所以说“来得正好”。作者为什么对此大加评论呢？原来作者是先用轻松欢快的笔调描写都市闲人无忧无虑的生活片断，再通过这样的诗一般的语句来诗化都市闲人的生活，来抒发他对这种田园般的都市闲人生活的向往之情。]
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一①是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。（①第一：这里是“最好的”之意。）像橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays①。（①GoldenDays：黄金般的日子。）[这是作者向我们展示的第五幅故都秋景图：金秋红枣。枣子由淡绿到微黄再到红，以枣子颜色的变化，来写季节特征，来表现这“一年之中最好也没有的GoldenDays（黄金般的日子）”。读到这里，我们自然地会提出一个问题：作者在这篇文章里，对色彩的选配是颇具匠心的。我们读前面的文字，发现作者选用的大多是一些“冷色”，如青、蓝、灰、白等等，以此来显示秋的清、静和悲凉。但在这里，作者却突然改用暖色，用绿、黄、红等，这不是破坏了秋的色彩的协调和统一，冲淡了故都秋特有的清、静和悲凉的风味和神韵？其实，作者写金色之秋，正是为了更好地反衬悲凉之秋。如王国维所说：“乐景写哀，更见其哀。”秋天是枣子、柿子、葡萄成熟的季节；同样，对于人来说，生命的秋天也应该是收获的季节。但是，如果秋天来了，你却一无所有，面对硕果累累的金色之秋，难道不倍感落寞人生的悲凉？须知，秋天一过，“西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界”；人生不也如此？秋天一过，等待的便只有衰老和死亡！也许基于这个原因，人才有悲秋之叹，作者才有下面的一大段“秋士”之悲的议论。]
第二部分叙秋，依次描写了秋晨破屋、秋槐落蕊、秋蝉残声、秋雨桥头、金秋红枣等五种景观，表现 “故都的秋”来得清、来得静、来得悲凉。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞①，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology②来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。（①钞：同“抄”。②Anthology，英语中指“选集”。）各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。[说明悲秋是人类的共性，没有国别、没有人种之分。]不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？[进一步说明悲秋没有阶级之分。由“阶级”二字可知，作者所说的“囚犯” 是政治囚犯，指那些力图革新而被囚禁的革命者。“一种不能自已的深情”是指身在囚室、心忧天下、壮志难酬的悲愤之情。]不过在中国，文字里有一个“秋士①”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》②与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。（①秋士：古时指到了暮年仍不得志的知识分子。②《秋声》，指欧阳修的《秋声赋》。）[在封建的专制统治下，中国的文人被压抑、被摧残、失意潦倒的太多太多。所以，中国的文人到了人生的秋天，联想到自己事业不成，功名无望，就不免发出种种的哀叹。欧阳修的《秋声赋》、苏东坡的《赤壁赋》就是其中的代表。]可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。[“秋”“秋天”在课文中反复出现，但它的意义不是固定不变的。这里的秋已经不限于自然的秋天，而是指人生的秋天。“这秋的深味”，就是中国文人几千年品尝出来的，由欧阳修、苏东坡用笔墨抒发出来的落寞人生的况味。“北方”，就是指“故都”。为什么“中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”呢？因为这里是“故都”，历代王朝京城所在之地，千秋万代多少文人在这里飞黄腾达，更有多少文人在这里铩羽折戟，败家丧身，所以说，只有置身故都，才能深刻体会到“秋的深味”。]
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月①，钱塘江的秋潮②，普陀山③的凉雾，荔枝湾④的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。（①廿四桥的明月：杜牧《寄扬州韩判官》中有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的诗句。廿四桥，即二十四桥，位于江苏扬州瘦西湖。传说隋炀帝曾月夜令宫女24人吹箫于此，故名。廿，niàn。②钱塘江的秋潮：钱塘江位于浙江，出杭州湾，入东海，江口为喇叭状。每年中秋节前后涨潮时，受江口地形收缩和水深骤减影响，江面波涛汹涌，潮水以排山倒海之势奔腾向前，形成“钱塘怒潮”景观。③普陀山：位于浙江舟山群岛中的一座小岛，相传是观音菩萨显灵说法的道场。佛经有观音住南印度普陀洛伽之说，故该岛名普陀山。④荔枝湾：位于广州城西。）比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。[此段呼应开头，又以南国之秋与北国之秋对比，形象地说明为什么“中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。“正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”这是说理性的语句，但是以具体事物作比，生动形象，饶有趣味。黄酒温，白干烈；吃鲈鱼细巧，嚼大蟹豪迈；南方喝稀粥囫囵吞枣，北方啃硬馍慢嚼细尝；南方黄狗灵巧瘦小，北方骆驼大气大派。四个比喻多从饮食文化入手，让人从饮食中的“味”去领悟秋之“味”，让人从形象的“味”去品味抽象的“味”。北国之秋就像“白干、馍馍、大蟹、骆驼”，让人感到味烈、味深、味浓、味久；而南国之秋就像“黄酒、稀饭、鲈鱼、黄犬”，让人感到味润、味浅、味淡、味短。用如此丰富生动的意象令人读后回味悠长，明了于胸。]
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。[这是文章的结尾句，也是一个含意极其深刻的点睛之句。“秋天，这北国的秋天”，指的是郁达夫在“皇城人海”中找到的“秋天”，它不在陶然亭、钩鱼台，不在西山、玉泉山，它在破屋里、槐树下、蝉鸣中、桥头上、果树上，一句话是在都市的“田园”里，在都市的闲人里。作者要留住这样的秋天，就是要留住这闲适的、无忧无虑的、超脱隐逸的都市“田园”生活。他无限地向往这样的生活，以至于说：“若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”这就是说，只要能有这样的生活，即使寿命缩短到只有它应有的三分之一，也是心甘情愿的。但是，生命是不会停止运动的，这秋天是留不住的，所以，这句话虽然表达了作者美好的愿望，却更多地是抒发了他无可奈何的悲叹。]
第三部分议秋，抒写对自然之秋、北国之秋，也就是人生之秋的感受，表现文人对秋的深沉、深情、深味；进一步将南北之秋对比，结构上起到首尾呼应的作用。