逍遥学能 2014-04-24 11:30
这是去年夏间的事情。[起笔交待时间。单独成段，以示强调。]
我住在北平①的一家公寓②里。（①北平：即北京，北伐战争后,中国的首都迁到南京,北京被改名为北平。②公寓：旧时租期较长，房租论月计算的旅馆。）我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌①玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。（①嵌：qiàn。）[介绍所住公寓房间的大小、地面、墙壁、天棚、窗户、窗帘，并且与南方对比，突出其简陋的特点，为下文写自己对房间的反常选择作铺垫。]
窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。[写屋内光照时间长，炎热得“可畏”，进一步为下文铺垫造势。]这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是有一个小小理由。[房间简陋、狭小、炎热，又不是别无选择，而作者却偏偏选定了它，并且感到喜悦而满足，这反常的举动一下便引发读者的疑窦：为什么如此偏执？究竟是为了什么？但是作者故意不点破原因，而是卖个关子：“那是有一个小小理由”，这就留下悬念，吸引读者非阅读下文不可。]
这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一个孔隙，手可以随意伸进伸出。[写孔隙为下文囚绿作必要交代。]圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。[照应上文所说“一个小小的理由”，交代选定此房的原因。]当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见①这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定了下来，这样了截②爽直使公寓里伙计都惊奇了。（①瞥见：看到，一眼看见。瞥，piē。②了截：明了简单。了，liǎo。）[对比描写“我”和“伙计”的不同态度。“我”“亳不犹豫”“了截爽直”地选定它，是因为“瞥见这绿影，感觉到一种喜悦”，“伙计”对我的举动“惊奇”，是因为房间简陋，条件太差，对比中突现我对绿的喜爱。文中反复提及“绿影”，“绿”还只是“影”，顾“影”而生喜，以至“喜悦而满足”，爱绿之情，溢于言表。]
第一部分（第1—4段），写喜绿。因为欢喜一片绿影，我在公寓里选定了一间简陋的房间。
绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安①，它是快乐。（①慰安：安抚、安慰。）我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼①盼等着雨水！（①涸辙的鱼：在干涸车辙里的鱼。涸，hé，水干、枯竭。辙，zhé，车轮碾过的痕迹。语出《庄子·外物》。）我急不暇择①的心情即使一枝之绿也视同至宝。（①急不暇择：着急得没有时间选择。暇，空闲时间。）[作者在这里快意淋漓地直接倾诉对绿的热爱和渴盼。“绿色是多么宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。”四个排比句，热烈，奔放，讴歌了绿的价值和意义。接着作者又用“怀念”“心等焦了”“欢喜”“急不暇择”“视同至宝”等词语来强化对绿的一往情深、一片痴迷。为什么对绿有如此至深至爱之情？原来作者长期“疲累于灰暗的都市的天空和黄漠的平原”，所以“我怀念绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！”形象贴切的比喻，恰到好处地描写了自己的困难处境和对绿急切渴盼的心情。]当我在这小房中安顿下来 ，我移徙①小台子到圆窗下，让我面朝墙壁和小窗。（①移徙：移动、迁移。徙，xǐ。）[写亲近绿的行动。]门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到狐独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。[说明我亲近绿的原因，是为了摆脱孤独。从这几个句子看出，上文“灰暗的都市的天空和黄漠的平原”隐喻作者社会人际空间的孤独，而这种“孤独”与“陌生”“困倦”和“不快”，只有在与“绿”的对话中，与“自然”的沟通中才能消解。“我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样”，作者自以为和绿心灵相通，自己是绿的知音，绿也是自己的知音。但是，“我”真的了解绿吗，绿真的了解“我”吗？这个句子能激起读者的思考，对下文起着提示的作用。]
我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色 高一。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。[这个自然段写赏绿的喜悦。文章照应上段的“涸辙之鱼”，进一步用“渡越沙漠者望见绿洲”和“航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶”作比，形象地描写了“绿”给处在困境中的我所带来的快活和兴奋。“人是在自然中生长的，绿是自然的颜色”，这个好比格言的句子，内涵极其深刻。它一方面说明，绿属于大自然，人也来自大自然，因此，人离不开绿。绿是生命，绿是希望，所以，渡越沙漠的人望见绿就欢喜，航海的冒险家望见绿就欣悦，“孤独和陌生”的我望见绿就“忘记了困倦的旅程和不快的记忆”，绿对身处逆境的人是多么重要。另一方面它又说明，人也好，绿也好，它们归属于大自然，都只能任其本性自由地自然地生长，而不能把外来的意志强加其上，因而这句话同时也就含有对违背绿的意志而囚绿的反思和自责。理解这个句子要注意“自然”一词的双关意义。]
我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长①的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。（①揠苗助长：把苗拔起，以助其生长。比喻违反事物发展的客观规律，急于求成，反而把事情弄糟。揠，yà，拔。）下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑①的摆舞。（①婆娑：盘旋舞蹈的样子。）[这段文字描写我怎样“赏绿”。用细腻的笔触，特写的镜头，饱满的激情，主观的感受，来描画我对常春藤生长状态的守望，描画常春藤在自然状态下的蓬勃生机。至此，我对“绿”的酷爱达到了高潮，为下文的反跌蓄足了气势。“揠苗助长的心情”为下面写“囚绿”埋下伏笔。]
第二部分（第5—7段），写赏绿。生动形象地描写了绿枝条蓬勃旺盛的生机，抒发了我对绿深深渴盼和无比热爱的情感。
忽然有一种自私的念头触动了我。[作者用“忽然”一词掀起波澜，预示着我与绿的关系和绿的命运都将发生急剧变化。“自私的念头”是什么？让我们继续阅读下文。]我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。[写囚绿的举动。“浆液丰富的柔条”表现了绿旺盛的生命力，与下文写绿被囚之后的病态形成对比。]我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁①的心情。（①抑郁：心情愤恨，不能诉说而烦闷。）我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁①的年华。（①猗郁：本是叹词，表赞美。也写作“猗与”“猗欤”。此处是茂盛的样子。猗，y?。）我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。[这几个句子承本段第一句，具体地叙写自己“自私的念头”。整齐的句式，反复的手法，新颖的比喻生动地阐明了囚绿的动机，表现了囚绿之后得意的心态。我囚绿的动机是自私的，“我拿绿来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情”“要它为我作无声的歌唱”，纯粹是为了自已的需要而占有绿控制绿役使绿；我囚绿的行为是强者对弱者的霸道，“我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟”。因此，我和绿之间已不再是一种平等的关系，而异化为一种控制与被控制、奴役与被奴役、驱使和被驱使的关系，但是我还偏执地认为这是“爱”，是为了“让绿色和我更接近，更亲密”。这是强者的逻辑，奴役者的偏执，爱的异化。]
绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。[作者采用简截的排比句式，把青藤顽强抗争、不屈不挠的精神展现在人们眼前。“伸长”“攀缘”“舒放”，层层递进，而整个句子，整中有散，长短交错，读起来既简洁明快，又舒展自如。]我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。[“生的欢喜，超过了任何种的喜悦”，这是作者在本文中要强调的一个重要理念。为什么会这样呢？因为对于任何生命来说，它的第一位的和最主要的权力，就是生存。但是，被囚系的“绿”，获得了这种“生的欢喜”吗？一个“好像”，一个引号，向人们暗示了一切。]从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌①在地角上生长，我不忍加以剪除。（①蕈菌：蘑菇。蕈，xùn。）后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。[这里写一个联想，好似节外生枝，旁逸斜出，实际是承上文而来。草屋里，床底下，新铺的泥土，全是不适宜植物生长的地方，但是芽苗“茁出嫩绿”，“蕈菌在地角上生长”，生命在这里庄严地展示它生存的权力。而那个“友人”竟然“一边说一边笑”，“拔去这些野草”，残忍地剥夺了它们的生存权！作者插叙这件往事，显然是对强者恣意剥夺弱者生存权的控诉。当年怪朋友多事，可是现在呢？作者从侧面反省了自己囚绿的举动。]
可是每天早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！[“可是”一转，原来绿“长得更快”，不是由于“生的欢喜”，而是为摆脱幽囚而进行的奋力抗争。这几句描写，为表现绿的性格染上浓重的感情色彩，不甘被囚、追求光明追求自由的形象跃然纸上。]它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。[这是专横者的逻辑，明明是我不了解绿，还责备绿不了解我；明明是幽囚绿、戕害绿，却反说是爱抚绿、善待绿；明明是我强奸了绿的旨意，无视绿的自尊，剥夺了绿自由生长的权力，还蛮横地说“绿损害了我的自尊心”。前面说“我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样”，从这里看出，我其实一点也不了解绿，我的所谓“了解绿”，在骨子里就是强求绿顺从我，屈从我的意志。在我的潜意识里，对绿从来就没有平等的观念。]可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。[写我的固执，决意仍旧囚系“柔弱的枝条”。]
它渐渐失去了青苍的颜色，变得柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。[写绿条渐瘦渐弱、日见憔损。青苍、柔绿、嫩黄，细瘦、娇弱，逼真地描写了颜色变化和枝条衰败的过程；“好像病了的孩子”，比喻贴切生动，很能激发人们对绿的同情和对囚绿行径的憎恨。]我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。[写我矛盾的心态。“我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜”，我意识到自己的过失，产生了恻隐之心，说明我还有善心，还没有失去良知；“我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了”，说明我的偏执、专横和自私。“魔念”指什么呢？让我们阅读下文。]
第三部分（第8～11段），写囚绿。着意表现我囚绿的专横固执和青藤不甘被囚的执著。这是文章的主体。第8段写作者引绿入室，叙述描写不多，以抒情为主。第9段写发现“生的欢喜”，外加一个联想，行文生出必要的“歧路”，跌宕生姿。第10段写绿条执意向外，表现绿不屈从强暴，向往自由光明的反抗精神。第11段描写绿枝条被囚之后的衰败过程，控诉囚绿的罪恶。
我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。[紧承上文，说明“魔念”的具体内容：我的归期，才是“绿囚”出牢的日子。作者把这样的念头称为“魔念”，是对那些一切只以“我”的意志、“我”的需要为转移，而全不顾及弱者和他人利益的强权行为的深深谴责。]
卢沟桥事件①发生了。（①卢沟桥事件：指1937年7月7日，日本帝国主义在卢沟桥发起进攻，中国军队予以还击的事件，即“七七事变”。卢沟桥，在北京市丰台区，跨永定河即卢沟河上，为北京现存最古老的石造联拱桥。）担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划，在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。[交代提前开释“绿囚”的原因，同时也点明了事件的背景。这个背景的交代含意非常深刻，一方面，它暗示了正是这段被囚系的日子，使作者推己及绿，对绿的感情发生了质的变化，所以才有下面释绿的行动和对绿的祝福，另一方面，它促使读者深思：“我”囚系了绿，那么又是谁囚系了“我”？这样，作品就由写“我”和绿的关系推广到了写“我”和社会、时代的关系，从而大大地深化了作品的主题。]临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。[写开释“囚绿”的行动。“永不屈服于黑暗的囚人”是对“绿”的形象的高度概括，是对绿的崇高精神的礼赞。“珍重”一词，隐含了对顽强抗争精神的敬重，和对光明与自由的珍惜与向往。“诚意的祝福”，实际上就是祝愿天下所有向往光明和自由的人得到永久幸福。]
第四部分（12～13段）：放绿。“卢沟桥事件发生了”，点明了事件的背景，既是作者活动的背景，也是绿枝生存的背景。作者对绿枝条的关心和照看突然暂停，变成对求生的谋划。最后“珍重地开释了这永不屈服黑暗的囚人”，绿枝条获得新生。作者叙述“放绿”的同时，呼唤平等、自由与光明，点出了文章的主题。
离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生吗？[写对绿的怀念。首句"离开北平一年了"遥接篇首，结束了一段深情的回忆。末尾两句直陈肺腑，含意无穷。“我”起初视绿为友，中间呼绿为囚，结尾又称“绿友”，这称呼的变化，反映了我对绿的态度和情感的变化。“有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生吗？”也许会，也许不会。如果我依然“故我”，把“绿”当做可供驱使和奴役的弱者，绿和我怎么会不“面生”呢？如果我，改弦易辙，对绿虚心以待，平等相待，绿和我那就只会相见恨晚，又怎么会“面生”呢？这样的结尾，在平淡的文字中，饱蘸着丰富的感情。我们读后像喝龙井，余香在口，如嚼橄榄，回味无穷。]
结尾部分，怀绿。在遥远的南方，作者思念着他的圆窗和他的“绿友”。“有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生吗？”含蓄隽永，回味无穷。