逍遥学能 2017-12-02 11:51
简是古代的书写材料，多用竹、木片制成，被削制成狭长条状，上面用毛笔蘸墨或漆写字。用竹做的叫作"简"，用木做的叫作"札"，也称 "木简"。每支简或札上面只竖写一条文字。将这些写了字的条状简编联起来，就是中国最早的书了，称为"策"，即册。而那些比简宽厚的称为"牍"。用竹片制成为"竹牍"，木片为"木牍"，牍上面可以写两到三条字，是单片使用的。
根据书写的内容不同，简的长度亦有差别。最长的"三尺简"是"书法律"用的，所以汉代人有"三尺律令"和"三尺法"之说。而书写儒家经典、圣人文语、六经之策的，则用汉尺2.4尺长的简。那些通用简牍的长度则多为汉尺一尺，所以书札又称为"尺牍"、"尺书"或"短书"。
甲骨文研究学者陶豫进写竹简已经颇有些日子了，问他写简的初衷，他总是自嘲地说想换几个钱花。他当然知道写简赚钱是不大可能的一件事儿，因为在这个时代，人们会动辄几千地花钱吃饭、花钱买包，却不会用其中的几分之一去买一册自己看不懂的手工简册。其实他心中真正的愿望，是那种心涉文字之川、之境的体验与感受。他认为没有古文字的强悍功底，只能蜻蜓点水，看文字，终究表浅，自己动手是最有成效的。看简不写没有味道。不管外面的世界多么繁杂躁乱，他却愿意天马行空自由地做自己。好天气出门画画写生，平常就呆在家里看书、写字。从电脑里"下崽"出大量的资料，醉在那些久远的古文字里。
他最早看的是甲骨文，那些有趣的象形文字。他说那是很早以前的事儿了。以前老喜欢睡觉看天花板，想那些我们常用的字都很奇特，于是就像幻灯片一样，把想象中的字打在天花板上。而一旦迷上了它，便一头扎进去游荡，如沐爱河。认知这样的文字，要看太多的书，于是他搜集了许多书目，完全从古老原始的文字开始。他说文字是活的，古老的，如星图一般，所有的历史都在那浩瀚的星图中显现着，所有最古老的故事都隐藏在这些密码中，而他自己则像是一个孩子，写字，如孩子在那千万年流淌的清澈河流中掬起一捧水，他要尽最大的努力想象那水的源头。
甲骨文之后，就是金文，即那些刻在青铜器上的钟鼎文。一般的金文他都能很容易地译出释文，甚至许多博物馆陈列的释文错误也能被他一眼看出。步步走来，就是竹简了。他认为，字是历史，是观念。原文实打实地把两千年的文字摊在面前，凡是拗口别扭的就是假解，解释就和东西一样，真解永远简单、朴实。懂得了金文的字与义，他又迷上了竹简，一个偶然的机会，朋友告诉他正在读聂中庆写的《郭店楚简——老子研究》这本书，他便萌生了复写这部简的念头。
1993年，在湖北荆门郭店村出土了大量的竹简，其中有一部《老子》传本，与1973年湖南长沙马王堆汉墓出土的帛书《老子》在文字和内容上有着很大的不同。同出的老子甲、乙、丙三组都是不同内容的版本。这部竹简本《老子》年代约在公元前300年左右，与老子生活的年代相距仅一二百年，是目前所见到的最古本的《老子》。竹简一出，就受到国内外学术界的极大关注，成为郭店楚简中最为重要的一部。陶豫进细细研读了这篇老子，除了内容，早期的楚字之美也深深地吸引了他。
无论画画写字，他做事总是立竿见影，写简也是这样。他开始细读简文，查找资料。自己削竹、裁切、刮青、烘烤，把做好的空白简绑成一捆捆放好，剩下的就是最醉心的时刻了。在悄无声息的世界里，小竹片左手拿，右手写，不在乎慢、稳，在乎的是一种气韵。他写的简册文字里，有着温柔与宽厚、沉稳与圆润。他说楚字浪漫，秦字朴素，晋字如短刀，吴字多鸟虫、装饰。他先后写成了郭店楚简中的《老子甲》、《老子乙、丙》、《缁衣》、《太一生水》、《鲁穆公问子思》等。他写简不是简单机械的描摹抄写，而是理解了每个字的字义。每一次这样地写，便像是穿越了时空，回到那几千年前文风神秘优雅的古楚，自己像是跪坐在漆案前的小吏，窗外春风和煦温暖，手中的笔不疾不徐。
读书、写字，无论是甲骨文、金文还是楚简，他都埋头做着，像是一种使命般的唤醒。唤醒那些人们对最古老的文明的认知与热爱，那里面藏着自由和高贵，藏着历史和哲理，藏着器宇轩昂和激情。他要让古老的精华重现，就像是那个"芒"字的解释：生命虽然总是既欢喜又忧伤，但要有光，要破土，虽知总会消亡，但现时则如锥，需扎破包裹它的布袋，要让人看到这小刺在光里，也如耀斑一样炙人之眼。