逍遥学能 2017-03-02 09:43
一个高中生，一边备战高考，一边出版几十万字具有学术分量的著作，他就是已出版两本专著的西安中学高三学生林嘉文。近日突传噩耗，这位被称为新中国成立后最年轻具有研究能力作者、18岁的史学天才，于23日因抑郁症跳楼自杀。据林父所言，林嘉文患抑郁症半年多了，且一直在治疗。
因抑郁症自杀，一个看起来最无错的盖定，却是一个近乎粗暴的说辞。如果只是寻常抑郁，治疗又何以无效?林嘉文是这样，前不久自杀的华东师大青年学者江绪林亦如此。对林嘉文自杀，西安有医生发表看法认为，除按时服药外，朋友是良医。然而事实是林嘉文并非没有朋友。如其历史老师坦言，他是全面发展热情开朗的好学生。刘擎在江绪林的追悼会上同样指出，他缺乏朋友吗?与此相反，绪林身边一直有自己的朋友。
应当承认，似乎总有一种苦闷、绝望或孤独的精神与灵魂，无法被治愈。它甚至不能用抑郁症来概括。对于林的自杀，我的朋友发表评论道，这个孩子活得太明白了。太明白的人会率先和人生的核心问题短兵相接。多少大圣至人，都是早早碰到这个坚硬的内核，然后终其一生与之周旋。那么不论是林还是江，他们为之短兵相接的核心是什么，那种无法被治愈的精神与灵魂又指向何处?
一个人喜欢追索，哪怕是对任意领域的，都会受到现实的阻挠和精神的压迫。我最终的离去不仅是感性地对抑郁、孤独的排解，也是种变相地对我理性思考之成果的表达。这是网传林嘉文遗书里的自述。而在对江绪林的悼词中，刘擎同样写道，绪林是这个世俗时代一个偏执却不容忽视的精神判词，也是横陈在求真向善理性主义者面前的一个硕大问号。当现实与精神、理性与孤独、世俗与理性这些词汇交织在一起，我们理当确信，一个人的精神与灵魂，是一种更加坚硬的存在，它们不会为寻常治疗所克服，又更被大多数人所不以为意。
自杀虽是个人选择，但它终究是一种社会现象的反映。虽然生命没有贵贱，所有的自杀都是生命不可承受之重，但我们终需知道，那种以生命为代价所展示的，是他们的现实处境与状态，精神与灵魂。
任何自杀都是不可直面的生命悲剧，也都是无须被美化的自我选择。但我至少希望，我们可以不那么轻慢而飘浮地对待自杀者的价值与选择，也许只有当我们明白死者何以死之时，才能更加明白生者何以生。只有弄清这些，我们才可能知道，不是所有的病，都可以用抑郁命名;不是所有的治疗，都可以由医生完成。