逍遥学能 2015-11-19 12:30
作者：张豪
【阅读导引】
许多作家都谈论过“我为什么写作”这个话题，答案各异。但是，对于作家而言，有一点是肯定的：写作在于表达，通过文字建立起自己与世界的关联，表达出自己的所思所悟、情感与认识。往往作家的笔端叙写事件、人物，但文字背后却隐藏着自己对世界的观感与认知，表达着自己对世界的识见。我们的阅读，就是透过人物事件之表，看清作品表达之实。
《老馒头的人情味》从早餐店的厚烧饼、小摊贩的老馒头，引发出对“古老滋味”中“念旧又惜古”心肠的感叹，进而从食物的身世，探究蕴藏其中个人、家族乃至社会变迁的过程，发现社群、国族乃至人类的历史。作者记下这些食物留下的轨迹，希望读者分享因尝到某种滋味而有过的感动。这是需要用心揣摩才能够领会的。
①离父亲家不远的捷运（注：台湾将地铁称作“捷运”）站边，巷子里有家早餐店，餐点样数清简，就只有烧饼、酥饼、蛋饼与豆浆这几项而已，然而我每次回台湾，总有几天一定上那儿喝碗豆浆，吃块烧饼，一顿早餐所费不多，却吃得我齿颊留香。
②小店开在公寓一楼的院子里，完全没装潢，最醒目的就是门口的大汽油桶，那是烤饼的炉子。这里卖的是贴炉烤的葱花烧饼，饼身较厚，刚出炉时，略撒芝麻的外皮黄澄香脆，内里面团则扎实有劲，越嚼越有味。
③这种号称“外省”风味的厚烧饼，这些年逐渐少见了，其面团讲究用老面发不掺人工酵母粉那些的，比较费时不说，从头到尾又纯赖手工制作，可偏偏一块烧饼卖不了几个钱，谁还肯花那个力气？
④我起初以为看似坐五望六之龄的老板兼师傅，是四九年后在台湾出生的外省第二代，后来听他与家人用客家话交谈，才知道他是台湾客家人，在中部的苗栗县土生土长，年轻时上来台北，跟来自河北的老师父学会这手艺。老板说，做这生意辛苦是辛苦，可揉呀揉、烤呀烤，就靠着这古早味的烧饼，揉搓大了孩子，养活了一家人，一路走来，感恩哪。
⑤从早餐店步行五六分钟有条街市，我吃完早餐，都会来这儿逛逛。街市的一角，偶尔会有一位中年女摊贩推着小推车，在卖“山东大馒头”，凡有人经过摊前，稍伫足，流露些许购买的意思，这位妇人便会开口说：“馒头是老面发的，手工的喔。”
⑥我就是被这一句话吸引而停下脚步，跟她买了两个大馒头，也好久没吃到老面发的手工馒头了。等着找零钱时，跟她聊了起来，原来妇人讲话虽带点台湾国语腔，却是“外省第二代”，祖籍山东，从小就跟着父母学蒸馒头，眼前这些馒头全是她一人亲手做的。我闻言随口夸她一句：“亏你还肯手工做馒头，很费力吧。”
⑦“唉，是费力。但我一方面想挣点钱贴补家用，另一方面就是看现在还有老人家爱吃老味道的馒头，肯做的人却越来越少，趁我现在还有点力气，还揉得动面团，就做呗，就当服务老人，等我以后揉不动了再说。”我不禁深深看了这位中年妇女一眼，她有张你一转过头就会忘记的脸孔，然而我端详着长相毫无特色的她，却看到一副柔软善良的心肠，是那么念旧又惜古。
页码:1/2
首页
上页
1
2
下页
尾页
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件至 lxy@jiyifa.cn 举报，一经查实，本站将立刻删除。