逍遥学能 2015-05-28 11:42
新华社酒泉10月16日电2003年10月15日清晨，朝阳晖映着酒泉卫星发射中心载人航天发射场耸入云天的发射架。乳白色的“神舟”五号飞船内，杨利伟——中国第一位航天员正静候着一个举国关注的时刻。
上午９时整，随着一声惊天动地的巨响，巨型运载火箭喷射出一团橘红色的烈焰，托举着载人飞船拔地而起，直刺九霄……
这是人类航天史上一次不同凡响的发射，它标志着中国从此成为世界上第三个有能力依靠自己的力量将航天员送入太空的国家。
开头三段是本文的导语部分，点明这则新闻想要传达的最重要、最有价值的新闻事实，即2003年10月15日“神州”五号飞船发射。
本文导语采用了描述和评论相结合的写法。发射场“朝阳辉映”；发射架“耸入云天”；“神舟”五号“乳白色”；“中国第一位航天员正静候着一个举国关注的时刻”；“随着惊天动地的巨响”，“巨型运载火箭喷射出一团橘红色的烈焰，托举着载人飞船拔地而起，直刺九霄……”，这些逼真的描绘，把中国第一艘载人航天飞船送入太空时的情景精雕细刻地描写出来，给人以立体感、现场感。在描写发射情景之后，又对其意义作了阐释：“它标志着中国从此成为世界上第三个有能力依靠自己的力量将航天员送入太空的国家。”这样，一开始就把读者引到了一个宏大而激动的场景中，收到了很好的新闻效果。
为了这个飞天梦想①，一个古老的民族已经等待了几百年②，一代又一代航天人已经努力了近半个世纪③。（①飞天梦想：我国自古以来,嫦娥奔月,敦煌飞天等许多动人的传说就在民间广为流传，因此，可以说实现飞天梦想，是中华民族几千年来的美好夙愿。②几百年：这是从明代14世纪末算起，当时中国出现了世界最早的“载人航天”家，名字叫万户。美国火箭学家赫伯特·S·基姆在1945年出版的《火箭和喷气发动机》一书中提到，“约14世纪末，有一位中国的官吏叫万户，他在一把座椅的背后，装上47枚当时可能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子的前边，两只手各拿一个大风筝。然后叫他的仆人同时点燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方。”但基姆在书中并没有提到“万户飞天”一事的来源。我国清华大学教授刘仙洲首先将其翻译为中文，后来“万户飞天”的故事以各种形式被广泛引用。在20世纪70年代的一次国际天文联合会上，月球上一座环形山被命名为“万户”，以纪念“第一个试图利用火箭作飞行的人”。③近半个世纪：从1958年党中央毅然决定研制“两弹一星”，到2003年载人飞船升空，历时45年。）
从这一段开始是新闻的主体，作者并没有继续叙述“神舟”五号飞船发射的经过，而是叉开一笔，由这个段落过渡到对中国航天研究史的回顾，叙述我国航天人近半个世纪的努力，交代“神舟5号”成功发射的深层背景。
1957年10月4日，哈萨克大荒原一个小小的角落里，发出一声沉闷的巨响，一枚顶端载着一个直径５８厘米铝制圆球的火箭，梦幻般地升上了星空。[苏联发射的这颗卫星在今天看来，相当简陋：重约84公斤，星上装备的仪器仅仅是两台信号发射机，而发射机是靠三个传统的化学电池供电，光这电池的重量就占去了卫星的三分之二，且寿命短，发射功率只有1瓦。再从卫星发射的高度来看，轨道的近地点只有215公里，远地点也不过才947公里。但这是从我们这个地球村里走向太空的第一位使者。]
苏联成功发射人造卫星的消息，震动了最早具有飞天梦想的中国人。中国是嫦娥的故乡，火箭的发源地①，是诞生了人类“真正的航天始祖”万户的国度。（①火箭的发源地：“火箭”最早的含义是“带火的箭”，公元220～265年“火箭”的名称第一次出现在三国时代的古籍上。火药发明后，宋代兵家打仗时，就把火药筒绑在箭杆上，点燃引信后，靠火药喷火产生的反作用力使箭飞得更远．这种火箭已具有了现代火箭的雏形。在明朝茅元仪编写的《武备志》中记载了近300种火箭的结构和作用。世界公认，中国是火箭的故乡。）在航天时代到来之际，中国，不能再一次落伍。
这两段文字交代了中国航天事业诞生的背景，即苏联第一颗人造卫星上天标志着航天时代的到来，表达了我们中华民族承认落后但不甘落后的志气。
面对天疆的呼唤，翌年①5月17日，毛泽东在中共八届二中全会上，挥动了他那扭转乾坤的大手：“我们也要搞人造卫星！……”（①翌年：第二年，此处指1958年。翌，yì，次于今年、今日的，翌年、翌日、翌晨。）
北京、上海、南京、天津等全国各个科研机构和高等院校，纷纷行动起来。由钱学森等专家学者负责制定的人造卫星发展规划草案，提出了分三步走的设想：第一步，发射探空火箭；第二步，发射一二百公斤重的卫星；第三步，再发射几千公斤重的卫星。
1960年2月19日，中国自己设计研制的第一枚液体火箭竖立在了上海南汇海滩20米高的发射架上。今天，已经可以透露的一个秘密是，这枚火箭的飞行高度，只有8公里！但正是这8000米的距离，为中国后来的卫星上天开辟了通路，使中国在走出地球、奔向太空的漫漫远征路上，迈出了关键的一步。[这次火箭的设计者为卫星和卫星返回技术专家，中国科学院院士，国际宇航科学院院士王希季。发射场是一块不毛之地，濒临东海，气候恶劣，人迹罕至。发射场条件异常简陋，仅有一台借来的５０千瓦发电机。没有步话机，更没有电话，发射场总指挥下达命令，靠扯着嗓门大声喊叫，或者挥动手臂使劲打哑语。给火箭加注推进剂时，没有专用加注设备，用自行车打气筒作压力源；没有自动的遥测定向天线，就靠几个人用手转动天线去跟踪火箭。但随着一声令下，火箭却成功地飞上了天空。它从1959年10月10日开始研制，仅用三个月时间，就造出了第一枚主火箭，不到半年就首次发射成功。]
历史的脚步终于跨进了一个神圣的日子：1970年4月24日。这一天，在西北大漠深处的酒泉卫星发射中心，中国成功地将自己的第一颗人造地球卫星送上了天空。响彻全球的“东方红”乐曲，宣告中国进入了航天时代。[是日21时35分，“东方红一号”卫星随“长征一号”运载火箭在发动机的轰鸣中离开了发射台。21时48分，星箭分离，卫星入轨。4月25日18点，新华社受权向全世界宣布：中国成功地发射了第一颗人造卫星，卫星运行轨道的近地点高度439公里，远地点高度2384公里，轨道平面与地球赤道平面夹角68．5度，绕地球一圈114分钟。卫星重173公斤，用20．009兆周的频律播送“东方红”乐曲。我国继苏联、美国、法国和日本之后是世界上第五个发射人造卫星的国家。苏联第一颗卫星重83.64千克,美国第一颗卫星重82.2千克,我国第一颗卫星超过了它们的重量总和。]
在举国欢庆“东方红”的时候，中国科学家们把目光投向了更远的地方，提出一鼓作气载人飞天。科学家们研究了许多防热材料，做了许多大型试验，甚至连飞船运输车和航天员吃的食品都做了出来。
而对航天员的挑选则早在1969年就开始酝酿了。1970年，19位优秀的飞行员被列入了预备航天员的名单。他们都经过了近乎苛刻的各种身体测试。
然而，由于经济实力有限等各种原因，中国的飞天梦想只能尘封①在一张张构思草图中。（①尘封：搁置已久，被尘土盖满。）[历史记载：“东方红一号”卫星发射的第二年４月，北京京西宾馆里，聚集了全国80多个单位的400多名专家学者，讨论着中国的飞船。由于时值1971年４月，代号为“714工程”。当时，我国自己还研制了航天食品：高热量的巧克力、压缩饼干和美味的鸡汤等。还制作了一个全尺寸的飞船模型，叫“曙光号”。“曙光号”是一个类似美国第二代飞船“双子星座号”的飞船，外形像倒扣的大漏斗，由座舱和设备舱两大舱段组成，座舱里放置两把宇航员坐的弹射座椅。由于当时国家的经济基础薄弱、科技水平低下，1975年中央决定“714”工程下马，周恩来总理就中国载人航天的发展讲了几条原则，其大意是，要先把地球上的事搞好，要搞国家建设急需的应用卫星。自此，中国暂时停止了对载人航天的探索，而把精力和重点放在了各种类型的应用卫星方面。这一停就是10年。]
以上几段叙述了我国六七十年代航天事业的初步成就。在党中央和毛主席的号召鼓舞下，1960年火箭发射成功，1970年第一颗人造卫星升空，我国的航天事业从无到有，在短短的十年时间里取得了辉煌的成就，大步跨进了航天领域，但是由于经济实力等条件的限制，载人航天的计划不得不中途搁浅，“中国的飞天梦想只能尘封在一张张构思草图中”，全国人民渴盼的航天事业的跨越式发展却因此止步不前。
对于中国科技界来说，1986年的春天，可能来得比哪年都早。这年3月，由4位著名科学家①联名上报党中央的“国家高新技术发展建议”被邓小平批准。（①４位著名科学家：即王大历、王淦昌、杨嘉墀、陈芳允。）这就是著名的“863计划①”。（①863计划：主要包括生物、航天、信息、先进防御、自动化、能源和新材料等七大领域。航天技术是其中的第二大领域，简称为863－2领域。）
“863计划”的出台，对中国开始载人航天探索起到了催化剂作用。从这一年开始，科学家们经过多次讨论，反复论证，对中国载人航天发展的途径逐渐形成了共识：从载人飞船起步。[我国载人航天工程的总体规划是“三步走”：第一步是突破载人航天技术，将航天员送上太空；第二步是解决空间交会对接技术，向太空发射短期有人照料的空间实验室；第三步是建造长期有人照料的空间站，解决大规模的空间科学实验和应用技术问题。]
这两段写“863计划”出台，邓小平英明决策，科学家达成共识：从载人飞船起步。停滞了十年的航天事业重又获得了新的发展契机。
1992年9月21日，中共中央政治局常委召开会议，作出实施中国载人航天工程的战略决策。江泽民明确指出，要下决心搞载人航天，这对我国的政治、经济、科技等都有重要意义。
改革开放为中国积累了雄厚的物质基础——中国，终于又开始了向太空进军的新征程。
然而，要真正依靠自己的力量把航天员送入太空，还有许多困难需要克服。首先是要有可靠性高、大推力的运载火箭；第二是安全返回技术；第三是要研究出具有良好的生命保障系统，为太空中的航天员提供安全舒适的工作环境。
第一个和第二个问题中国已经有了解决的基础：1970年，“长征”一号火箭首发成功至今，“长征”系列火箭已经形成五大型谱①，成功发射了６０多次，其中“长征”二号丙火箭的发射成功率达百分之百，“长征”三号乙火箭可以把５吨以上的卫星送上36000公里的地球同步轨道。早在70年代，中国就掌握了卫星返回技术②，1980年发射的返回式卫星已经和原苏联的飞船重量相当。（①型谱：型号类别。②早在７０年代，中国就掌握了卫星返回技术：1975年11月26日“长征”二号火箭在酒泉卫星发射中心发射我国第一颗返回式卫星获得成功。中国成为世界上继苏、美之后第三个掌握返回式卫星技术的国家。）
最后也是最为重要的一关横亘①在中国科学家面前：载人飞船上所必须具备的良好的生命保障系统和工作环境。（①横亘：原指桥梁、山脉等横跨、横卧，这里是比喻拦阻。亘，?èn。）尽管有国外可供借鉴的经验，但对于中国航天人来说，这一切，几乎是从零开始。
飞天路上的重重困难，难不住富于智慧与创造的中国人。从载人航天工程立项开始，中国航天人在短短７年时间就攻克了载人航天的一道道难题：在北京建立了航天员培训中心；研制出了高安全性、高可靠性的“长征”二号Ｆ型运载火箭；建立了体现尖端和前沿科技集成的飞船应用系统；新建成了载人飞船发射场、陆海基载人航天测控通信网和飞船着陆场。
1999年11月20日6时30分，“神舟”一号实验飞船从酒泉卫星发射中心新建成的载人航天发射场飞向太空并于第二天准确着陆。它意味着中国人“摘星揽月”已为期不远了。
仅仅三个月后，中国第一艘真正意义上的载人飞船“神舟”二号的发射也进入了倒计时阶段。
“神舟”二号飞船为全系统配置的正样飞船，可以说是载人飞船的“最完整版本”，各种技术状态与真正载人时基本一样。
2000年1月9日，在新的一年刚刚到来的时候，“神舟”二号发射成功，这是“飞天”故乡对人类又一个新纪元的最高致意。美国一家报纸发表评论说，“这一成就，使越来越多的人相信，中国古老的飞天梦想将不仅仅是传说，中国航天员上天的日子又进了一大步。”
2002年3月25日，“神舟”三号飞船发射升空。9个月后的12月30日，“神舟”四号飞船在低温严寒条件下发射成功。“神舟”飞船四战四捷，创造了我国航天史上的奇迹，实现了中国载人航天的重大突破。特别是“神舟”三号、四号在全载人状态下连续发射成功，标志着中国已具备了把自己的航天员送上太空的能力。[四艘飞船的区别：“神舟”一号飞船发射首次采用了在技术厂房对飞船、火箭联合体垂直总装与测试，整体垂直运输至发射场，进行远距离测试发射控制的新模式，大大缩短发射的准备时间。新建的符合国际标准体制的陆海基航天测控网，也在这次发射试验中首次投入使用。飞船在轨运行期间，地面测控系统和分布于公海的4艘“远望号”测量船对其进行了跟踪与测控，成功进行了一系列科学试验。“神舟”二号飞船是我国第一艘正样无人飞船。飞船由轨道舱、返回舱和推进舱三个舱段组成。与“神舟”一号试验飞船相比，“神舟”二号飞船的系统结构有了新的扩展，技术性能有了新的提高，飞船技术状态与载人飞船基本一致。“神舟”二号首次在飞船上进行了微重力环境下的空间生命科学、空间材料、空间天文和物理等领域的实验，其中包括进行半导体光电子材料、氧化物晶体、金属合金等多种材料的晶体生长；进行蛋白质和其他生物大分子的空间晶体生长；开展植物、动物、水生生物、微生物及离体细胞和细胞组织的空间环境效应实验等。“神舟”三号飞船，装有人体代谢模拟装置、拟人生理信号设备以及形体假人，能够定量模拟航天员在太空中的重要生理活动参数。还首次进行了逃逸系统试验。逃逸系统可在火箭发射和升空阶段出现意外故障的紧急情况下，将飞船带离危险区域，确保航天员的生命安全。“神舟”四号飞船是在无人状态下考核最全面的一次飞行试验。载人航天应用系统全系统参加试验，飞船在太空自主飞行和留轨飞行期间进行多模态微波遥感器对地探测、综合精密定轨试验、生物大分子和细胞的空间分离纯化实验、微重力流体物理实验等空间科学技术研究项目。航天员系统和飞船环境控制与生命保障分系统也全面参加试验。此前，预备航天员已进入飞船进行了实际体验。这次试验还按照正式载人飞行的要求，设立了若干陆上应急救生区和海上应急救生区，救护人员到位并进行了有关演练。]
以上十一个自然段叙述了近十年来新的航天史。先叙述江泽民“要下决心搞载人航天”的战略决策，中国又开始了向太空进军的新征程，然后叙述我国航天科学家们怎样克服一个又一个的困难，取得了一个又一个的丰硕成果，终于使中国具备了把自己的航天员送上太空的能力。这几段以叙述为主，但字里行间透露出航天人的艰辛和自信，把航天征程的艰难曲折充分展示在读者面前，热情地歌颂了我们民族和航天人的智慧与创造力。
从第4自然段开始至此，文章完成了对我国航天事业所经历的艰难曲折而又灿烂辉煌的历史的回顾。根据发展的过程，文章分三个阶段叙述；第一阶段是在苏联卫星升天之后，1958年毛泽东发出“我们也要搞人造卫星！”的指示，于是1960年中国第一枚火箭成功发射，1970年将自己的第一颗人造地球卫星送上了太空。但是由于经济实力有限等原因，航天事业不得不停步不前。第二阶段是80年代，邓小平批准“863”计划，给航天探索注入了“催化剂”。第三阶段是90年代以后，党中央作出“实施载人航天工程的战略决策”，中国的航天事业步入快速发展的轨道。第三阶段是重点，作者详细叙述了我国航天科学家攻克一个个技术难关，成功发射“神舟”一～四号飞船，保证神舟五号顺利升空的经过，展现了我国航天事业的伟大成就。
这里要补充说明的是，世界航天技术沿着两个方向发展，一是美国的航天飞机，一是俄罗斯的航天飞船。中国走的是俄罗斯的道路，但我们不是被动地跟在别人后头亦步亦趋。1992年我国航天科学家论证的时候，瞄准的赶超目标就是当时世界上最先进的俄罗斯“联盟—TM”飞船。"联盟—TM"的技术特点是：第一、三座飞船，一次可以上3个人。第二、三舱飞船，有三个舱段：推进舱、返回舱、生活舱。第三、功能齐全，技术先进。在"联盟—TM"生活舱前头，有一个对接机构，可以和空间站对接。第四、增加了逃逸塔，有救生工具。在待发段、低空、高空,一旦出事，都可以使宇航员逃生。我们的神舟五号不仅完全达到了“联盟—TM”的水平，而且还有超越。第一、我们在轨道舱（生活舱）前头还有一个附加段，附加段也叫过渡段，是为将来与另一艘飞船或空间站交会对接做准备用的。在载人飞行及交会对接前，可以安装各种仪器用于空间探测。这个多功能的轨道舱，俄罗斯是没有的。俄罗斯的"联盟"号飞5天之后，3个舱一起返回，生活舱、推进舱在大气层烧毁，只有返回舱回收。我们"神舟"号的轨道舱要在轨道上再飞半年，用它做科学实验，等于发射了一颗科学实验卫星。第二、我们跨越了"猴子阶段"。美苏发射载人飞船（机）之前都要用动物做试验，来检验舱内的生存环境。我们用一台代谢模拟装置来检验，让这台科学仪器像人的呼吸一样，消耗氧，排出二氧化碳，然后再用另一台设备把排出的二氧化碳吸附、转化。我们跨越了动物试验阶段。所以，我们的神舟五号是世界上最先进的飞船，是一步到位，跨越式发展。它是足以使我们国人引以自豪的伟大壮举。
进入新的一年，整个中国都在期盼着这一时刻的早日来临。
在这个金色的秋日，这一刻终于到来了。在万户的飞天尝试过了600多年后，又一个勇敢的中国人——杨利伟，向太空飞去……
9时10分许,“神舟”五号载人飞船准确进入预定轨道，飞天勇士杨利伟顺利进入太空。[“神舟”五号飞船在太空绕地球飞行了14圈，历时2I个多小时。16日6时23分飞船返回舱成功着陆在内蒙古中部的四子王旗。]
一个民族迎来了飞天梦圆的辉煌时刻！
文章的结尾部分，作者又用了一个过渡段结束对航天史的叙述，遥承开头，转入对神舟5号成功发射的叙述，从头至尾形成一种首尾圆合型的结构。