逍遥学能 2018-12-12 12:03
内容预览：
现代诗歌二首
文本解读
一、整体感知
（一）《我爱这土地》
《我爱这土地》作于1938年11月，当时正值国难当头，饱经沧桑的祖国又一次遭受日寇铁蹄的践踏。作为诗人的艾青，坚定地汇入民族解放斗争的洪流中，并成为时代的“吹号者”，他说他“是作为一个悲苦的种族争取解放、摆脱枷锁的歌手而写诗”。
“假如我是一只鸟”，全诗以一个出人意料的假设开头，“我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，在炮火连天、国运危急的时刻，一只看似微不足道的小鸟也要奋力抗争，用自己的歌喉发出不屈的声音。这使人联想到“国家兴亡，匹夫有责”。“嘶哑的喉咙”，让我们看到一只饱受磨难的鸟，一个用整个生命去歌唱的诗人--艾青。
下面四行诗，分别描述了鸟儿歌唱的四个对象：土地、河流、风、黎明，它们的核心是 “土地”。《我爱这土地》通篇使用了诗歌惯用的象征手法。“这被暴风雨所打击着的土地”，象征着正在遭受日寇欺凌的国土。“永远汹涌着我们的悲愤的河流”，土地上的河流，象征着长期郁结在人民心中的汹涌奔腾的悲痛之情。“无止息地吹刮着的激怒的风”，土地上空吹刮着的风，象征人民心中对侵略者暴行的愤怒。“来自林间的无比温柔的黎明”，象征着人民为之奋斗献身的独立自由的曙光，必将降临于这片土地。“然后我死了／连羽毛也腐烂在土地里面”，小鸟活着时，倾尽全力为土地而歌唱，死后，又将自己的全部投入土地的怀抱，连羽毛都与土地融为一体。
诗的第二节：“为什么我的眼里常含泪水”，“眼里常含泪水”这样一个特写，表现了悲愤痛苦的情感恒久萦绕于“我”的心中。“因为我对这土地爱得深沉”，目睹山河破碎、人民涂炭的现实，对祖国爱得愈深，心中的痛苦也愈强烈。最后两句是全诗的精华，它是那个苦难的年代，一切爱国知识分子对祖国的最真挚的爱的表白。这种爱刻骨铭心，至死不渝，不仅来自诗人内心深处，更是全民族普遍的爱国情绪的浓缩。艾青以这两句诗，抒发了那个时代华夏儿女共同的心声。
（二）《乡愁》
余光中先生的《乡愁》，无论内容还是形式，都映射着中国古典诗词的神韵和魅力。从内容上说，“乡愁”是中国传统文学历久常新的主题，历代文人墨客都有借诗词歌赋流露家国之思的传统，本诗在这一点上可谓传承了中国的这一历史文化。从形式上说，诗节上整齐的安排，同一位置上词语的重复，叠词的使用等都体现了古典诗词的格律美和音韵美的特点。回环往复的音韵，一唱三叹的旋律，为全诗营造了低回怅惘的基调。
诗歌分四个诗节，以诗人成长经历贯穿始终，即小时候--长大后--后来--现在。诗人巧妙地为每个阶段的乡愁找到了一个具体的对应物，即四个意象：邮票、船票、坟墓、海峡。
年少时的一枚邮票，寄托着对母亲的思念；青年时的一张船票，承载着对妻子的牵挂；后来的一方坟墓，却使我与母亲永远生死相隔；而结尾的一湾海峡，又使多少与诗人一样的骨肉同胞忍受着日夜思念祖国的苦痛！但如此凝重的家国之思却被诗人以“小小的”“窄窄的”“矮矮的”和“浅浅的”这些看似轻描淡写的词语所修饰，实际上诗人把乡愁浓缩于四个面积小而程度轻的对象之上，恰恰反衬出诗人内心深处浓烈的思乡之情，以及渴望亲人团聚，企盼祖国统一的强烈愿望。含蓄委婉，而且深沉哀怨。
每个诗节中都反复咏叹的“乡愁”更是继承了古典诗词形式上一唱三叹的艺术表达方式，极富节奏感。且使整首诗的情感抒发逐层深入，愈发浓厚。《乡愁》不愧是余光中先生作品中情深意长、音调动人的一首恋歌。
二、问题探究
1.《我爱这土地》中“用嘶哑的喉咙歌唱”的“鸟”的形象。
这只“鸟”是一个饱受磨难，拼尽全力用整个生命去歌唱的形象。
2. 对鸟儿歌唱至死，最后“连羽毛也腐烂在土地里面”这句诗的理解。
鸟儿歌唱土地、河流、风和黎明，生命耗尽后也要投入土地的怀抱，与它挚爱的土地融为一体，实际上寄寓了诗人愿意为祖国献出一切的决心。
3.《我爱这土地》两个诗节之间的关系。
如果说第一诗节是对“爱土地（祖国）”主题的抒情性的铺陈描述，第二诗节短小精悍的两行则是对主题的高度凝练的概括。第二诗节使诗意得到提炼和强化。
4.《乡愁》中是如何将抽象的情感转化成具体可感的物象的？作者巧妙地将“乡愁”这种情感进行了物化，也就是找到了它的对应物。在人生的每一个阶段里，“乡愁”分别寄托在邮票、船票、坟墓和海峡等对应物上，这样，诗人的乡愁就不至于无所依附。类似的托物寄情的技巧在余光中其他的诗作里也时有所见。如：
钟整个大陆的爱在一只苦瓜
皮靴踩过，马蹄踩过
重吨战车的履带踩过
一丝伤痕也不留下
--《白玉苦瓜》
台风季，巴士峡的水很拥挤
我的血系中有一条黄河的支流
黄河太冷，需要掺大量的酒精
浮动在杯底的是我的家谱
喂！再来杯高粱！
--《五陵少年》
在林肯解放了的云下
惠特曼庆祝过的草上
坐下，面对鲜美的野餐
中国中国你哽在我喉间，难以下咽
东方式的悲观
--《敲打乐》
“钟整个大陆的爱在一只苦瓜”，是诗人参观故宫博物院藏品后吟出的名句，他巧妙地将大陆之爱与一只晶莹剔透、几经劫难仍完好无损的白玉苦瓜联系到了一起。而诗人留学异邦因孤独冷寂而酗酒的情绪，被别出心裁地喻为“黄河太冷，需要掺大量的酒精”。
类似的例子还有，“我便坦然睡去，睡整张大陆……这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想”（《当我死时》），“在此地，在国际的鸡尾酒里，/我仍是一块拒绝融化的冰”（《我之固体化》）等等，这些诗句均将诗人心中难以言说的情绪物化成具体可感的东西，激荡着读者心中共有的情感。
思考与讨论
一、《我爱这土地》作于1938年，结合当时中国的历史状况，思考诗句中“被暴风雨所打击着的”“悲愤的”“激怒的”“温柔的”等修饰语的深刻含义，深入理解“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
设此题的目的在于引导学生通过了解时代背景体会诗歌词句中蕴含的深沉情感。
参考答案：本诗作于抗日战争的初期，此时的中国人民正在日本帝国主义的铁蹄下遭受着苦难。诗人笔下的种种物象都饱蘸了诗人的情感，具有了它独特的神采风貌，形成一种特殊的立体感和雕塑感。如：“被暴风雨所打击着的”就是正在遭受日寇欺凌的国土的写照；“悲愤的”实际上是指长期郁结在人民心中的悲愤情绪；土地上空吹刮的风是被暴风雨“激怒的”，其实是在写人民心中对侵略者暴行的愤怒。“温柔的”预示着独立自由的曙光带给人们的感受。面对灾难深重的祖国，诗人用自己的诗句表达着对祖国的强烈的爱。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这著名的诗句，从它诞生的那天起，就以它巨大的艺术魅力震撼着诗坛。它表达了诗人对祖国灾难深重的土地血肉一般的情感，表达了对祖国土地强烈的爱；虽然朴实平易，却有着撼人心魄的力量，蕴含着极为丰富的情感，引起了广大读者的共鸣。因此，具有极强的艺术感染力。
二、在余光中的《乡愁》里，诗人用“邮票”“船票”“坟墓”“海峡”为形象来表现乡愁，试比较下面的作品，体会两位诗人把思乡的愁绪又描绘成了怎样一种形象。课后阅读有关乡愁的诗，看看还有哪些形象可以表达乡愁。
静夜思
李 白
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
乡 愁
席慕蓉
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
设此题的目的在于通过对同类题材诗歌的比较阅读，理解这种借助意象表达抽象情感的托物寄情的写作技巧。
参考答案：李白的《静夜思》中主要通过“月光”“明月”等意象来表达思乡之情。席慕蓉的《乡愁》中主要通过“笛”“没有年轮的树”等意象来表达思乡的愁绪。还可以用蟋蟀的叫声、杨柳等意象来表达乡愁。
教学建议
这两首诗是学生步入初中后第一次接触的现代诗歌，教师在教学中应该运用以读带讲的方法。以指导学生的朗读背诵为主，根据课后“积累”中的提示指导停顿、语气、语调等，在有感情地朗读和背诵过程中把握诗歌的主旨。
一、《我爱这土地》一诗蕴含着深沉而真挚的爱国之情，要让学生在朗读的时候认真体会这种情感。在此基础上，要求学生背诵《我爱这土地》。
二、让学生理解《我爱这土地》中两节诗之间的联系，以及“鸟”的形象对表现主题所起的作用。
三、让学生概括《乡愁》中提到的人生四阶段，找到每个阶段乡愁的对应物。引导他们理解乡愁是怎样升华为家国之思的。
四、有条件的学校，在完成以上三方面内容的同时，可以让学生查找与这两首诗同题材或同作者的现代诗歌，进行比较阅读。
相关资料
一、关于作者
1.艾青
艾青（1910～1996），现代诗人。原名蒋海澄，浙江金华人。在中国新诗发展史上，艾青是继郭沫若、闻一多等人之后又一位推动一代诗风并产生过重要影响的诗人，在世界上享有盛誉。1985年，法国授予艾青文学艺术最高勋章。
2.艾青笔名的由来
艾青的弟弟蒋海涛曾提及艾青笔名的来历，他说：“1979年我为了编写当代文学研究资料《艾青专集》，住在北京史家胡同我大哥（艾青）家里，看到了在《长春》上发表的李又然同志写的文章。这篇文章深情地回忆了他在巴黎时与艾青交往的情况，也提到了艾青这一笔名的来历。李又然说：艾青在“蒋”字上打了一个叉，露出草头成了“艾”字；“青”字呢？因为艾青是十二月生的。“艾”字的来历与许多资料谈及的比较符合，但他把“青”字的来历搞错了。因为艾青是农历二月十七出生的。还有人问，有的材料上说艾青两字也是海澄（大哥原名蒋海澄）两字的家乡土音的谐音，对不对？我想，是有关系的，家乡人称海澄发音和艾青相近。
3.余光中
余光中，1928年生于南京，祖籍福建永春，是台湾名气较大的诗人。1947年入金陵大学外语系（后转入厦门大学），1948年随父母迁香港，次年赴台，就读于台湾大学外文系。1953年，与覃子豪、钟鼎文等在台湾共创“蓝星”诗社。后赴美进修，获艾奥瓦大学艺术硕士学位。返台后任台湾师大、政大、台大及香港中文大学教授，现任台湾中山大学文学院院长。
余光中是个复杂而多变的诗人，他变化的轨迹基本上可以说是台湾整个诗坛三十多年来的一个走向，即先西化后回归。20世纪80年代后，他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性，把诗笔“伸回那块大陆”，写了许多动情的乡愁诗，对乡土文学的态度也由先前的反对变为亲切，显示了由西方回归东方的明显轨迹，因而被台湾诗坛称为“回头浪子”。
余光中的作品风格极不统一，表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。著有诗集《舟子的悲歌》《蓝色的羽毛》《钟乳石》《万圣节》《白玉苦瓜》等十余种。很多读者知道余光中这个名字，便是因为这首著名的《乡愁》，因此很多时候余光中被称做“乡愁诗人”。其实，余光中除了创作《乡愁》之外，其他主题的创作也相当可观，而且半
21世纪以来，他始终是“左手为诗，右手为文”，堪称才情丰富与思考深邃并具之人。
4.作家在线--余光中草堂“朝圣”
2019年9月8日，台湾著名诗人余光中来到成都的杜甫草堂，祭拜“诗圣”杜甫后，在草堂的唐代遗址前认养了一棵“诗人树”，并为树旁的《乡愁》石刻碑揭幕。
据成都市文化局官员张经智介绍，余光中是在杜甫草堂里认养“诗人树”的第一人。随后，余光中在大雅堂题诗留名，并现场签售《余光中经典作品》。
下午，余光中在藏经楼作了题为《诗歌成都》的讲座，四川诗人流沙河、柏桦和50多位听众听取了讲座。
二、《我爱这土地》的相关资料
1.写作背景
这首诗写于1938年的武汉，此时的诗人，已经有了比较丰富的阅历，无论是社会的动荡，民族的危机，还是民众的苦难，都给过或正在给着诗人以强烈的震撼，而这一切，都是在中国这块土地上发生的。一直关怀着、思考着这片国土的诗人，此时对土地的理解更深刻了，对土地的感情更浓烈了。诗人出生在金华农村，从小就对南方的土地有着血肉一般的情感。而后，随着生活的颠簸，诗人到过上海、常州，又到过山西、陕西，深深地为北方的土地所感动。对于这片生育、养育自己的土地，对于这片历史悠久的土地，对于这片灾难深重的土地，对于这片正在燃烧着抗战烽火的土地，诗人作为一个时代的歌手，该如何对待这片土地呢？诗人再也按捺不住自己内心火焰般的情感了，他要表达出自己对这片土地的强烈的爱……这浓烈的情感，凝聚成了《我爱这土地》。
2.艾青诗独特的意象与主题（钱理群）
每一个有独创性的诗人都有属于他自己的意象，在这意象里凝聚着诗人对生活的独特感受、观察与认识，凝聚着诗人独特的思想与感情。艾青诗歌的中心意象是：土地与太阳。
“土地”的意象里，凝聚着诗人对祖国--大地母亲最深沉的爱；爱国主义是艾青作品中永远唱不尽的主题。把这种感情表现得最为动人的，是他的《我爱这土地》。
我们的祖国，贫穷落后，多灾多难；生活在这块土地上，痛苦多于欢乐，我们心中郁结着过多的“悲愤”“无止息地吹刮着的激怒的风”；然而，这毕竟是生我养我的祖国！即使为她痛苦到死，也不愿意离开这土地--“死了”以后连“羽毛”也要“腐烂在土地里面”。这里所表达的是一种刻骨铭心、至死不渝的最伟大、最深沉的爱国主义感情；这种感情在近代中国人民中具有典型性与普遍性。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”，艾青的这两句诗，真实而朴素，却来自诗人内心深处，来自民族生命深处，因而具有不朽的艺术生命力。
“土地”的意象还凝聚着诗人对生于斯、耕作于斯、死于斯的劳动者最深沉的爱，对他们的命运的关注与探索。艾青说过：“这个无限广阔的国家的无限丰富的农村生活--无论旧的还是新的--都要求在新诗上有它的重要篇幅。”艾青最真切的诗情都是献给中国的农民的：他的成名作《大堰河--我的保姆》，就是一个地主阶级叛逆的儿子献给他的真正母亲--中国大地上善良而不幸的普通农妇的颂歌。“大堰河”，作者说她没有自己的名字，“她的名字就是生她的村庄的名字”，而她又是用自己的乳汁养育了“我”的。这样的描述是来自生活的，但同时又赋予了“大堰河”以某种象征的意义，简直可以把她看做永远与山河、村庄同在的人民的化身，或者说是中国农民的化身。作者在描述“大堰河”的命运时，所强调的依然是她的平凡性与普遍性：不仅她的欢乐是平凡的，就是她的苦难也是平凡的，普遍的。这是一个“沉默”的大地母亲、生命的养育者的形象：沉默中蕴含着宽厚、仁爱、纯朴与坚忍。这样，在艾青的笔下，“大堰河”成了“大地”“母亲（乳母）”“农民”“生命”多重意象的组合（与纠结）。这首诗可以看做是艾青的诗的宣言书：他至高无上的诗神是养育了他的以农民为主体的中国普通人民，他（她）们的生命存在。在以后的诗里，诗人关注的中心，始终是与中国土地合而为一的普通农民的命运。于是，他写出了“土地--农民”受蹂躏的痛苦：“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀”“饥馑的大地，朝向阴暗的天，伸出乞援的颤抖着的两臂”（《雪落在中国的土地上》）“在北方，乞丐用固执的眼光凝视着你，看你吃任何食物，和你用指甲剔牙齿的样子”（《乞丐》），这里的每一个字都震撼着读者的灵魂。诗人更写出了“游动于地心的热气”“土地--农民”的复活：“我们曾经死了的大地，在明朗的天空下，已复活了！”“在它温热的胸膛里，重新漩流着的，将是战斗的血液”（《复活的土地》）。随着历史的前进，诗人终于写出了“土地--农民”的翻身与解放：“云从东方来，天下雨了，从东到西，从南到北，雨洒着冀中平原”“到处都淋着雨水，到处都好像在笑”（《春雨》）。诗人正是通过对于土地的痛苦、复活与解放的描绘，真实地写出了中国农村现实的灵魂。
“太阳”的意象表现了诗人灵魂的另一面：对于光明、理想、美好生活热烈的不息的追求。诗人说过：“凡是能够促使人类向上发展的，都是美的，都是善的，也都是诗的。”正是从这种美学思想出发，诗人几十年如一日地热情讴歌着：太阳，光明，春天，黎明，生命与火焰。这正是艾青的“永恒主题”。这一时期写得最好的光明颂是《向太阳》与《黎明的通知》。《向太阳》全诗九节，共分四个段落。一至三节，“我”从昨天来：“昨天”我生活在“精神的牢房里”“被不停的风雨所追踪，为无止的噩梦所纠缠”--这是对旧中国人民命运的高度概括。四至五节，正面唱出了太阳之歌。这是“现代化城市”里的“太阳之歌”，诗人所要追求与表现的是现代化社会的新的理想，因此，人们从太阳里所受到的启示是：创造性劳动，民主，自由，平等，博爱与革命。六至七节，歌颂“太阳照耀下”的抗日解放战争新时代里，祖国山河的苏醒与人的新生。诗人着重抒写了现实生活中的伤兵、少女、工人及士兵的形象，写出了他们新的精神面貌。八至九节，转向写自己内心的感受，在新时代里灵魂的改造：与寂寞、彷徨与哀愁告别，勇敢地走向太阳，走向新生活。这首诗从一个独特的角度歌颂了抗日解放战争给民族带来的新生。《黎明的通知》则是以一个更加乐观、明朗的调子宣告着新的时代的来临：“趁这夜已快完了，请告诉他们，说他们所等待的就要来了！”在这里，诗人正是一个时代的预言者与理想世界的呼唤者。
（选自《中国现代文学三十年》 北京大学出版社 1998年版）
三、《乡愁》的相关资料
1.写作背景
1937年抗日战争爆发后，10岁的余光中随父母辗转于上海、重庆等地。22岁那年，余光中随家人来到台湾，并考取了台湾大学外文系。虽然专业是外文，余光中却对祖国传统文化有浓厚的兴趣。他在诗歌、散文、评论、翻译等领域都有大量著述，而其中成就最杰出的，当属诗歌。人们评论，他的诗歌题材广泛，风格屡变，技巧多姿，融汇了传统与现代、中国与西方的笔法。因此，他被誉为台湾现代派“十大诗人”之一。
1971年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居内赋诗一首。写完后，诗人热泪盈眶，沉吟良久。这，就是后来被海外游子不断传唱的《乡愁》。谈起《乡愁》的创作，余光中说：“当时我离开大陆已经二十多年了，只用了二十多分钟就写完了全诗，因为那种浓浓的乡愁在心中已经二十多年了！”
2.融哀愁于物象（流沙河）
故国故乡故园，人之所恋，古今一样，中外相同。翻翻唐诗宋词，游子抒写乡愁之作，多得叫人吃惊。现代中国人，粗具文化的，差不多都念过或听别人念过李白的“举头望明月，低头思故乡”。30年代的和40年代的学生，恐怕都唱过或听别人唱过这支歌吧：“念故乡，念故乡，故乡真可爱。天甚清，风甚凉，乡愁阵阵来。故乡人，今何如，念念常不忘。在他乡，一孤客，寂寞又凄凉……”只是这支歌的曲调是从捷克音乐家德沃夏克的《新世界交响乐》里挪借来的，这点唱的人未必都知道。至于40年代的那些不愿做亡国奴的流亡学生，几乎没有一个不会唱《流亡三部曲》的。“我的家在东北松花江上……”台上一唱，台下都哭，感人至深。这支歌余光中肯定会唱。他还会唱《长城谣》：“万里长城万里长，长城外面是故乡……”因为他在一首诗里提到过这支歌。髫年所唱，没齿难忘。那些遥远了的记忆不可能同他的这首《乡愁》无关。厚积薄发，一首小诗里涵藏着多少年的感受啊！
余光中该记得很清楚，自己小小年纪，做了流亡学生，逃到大后方去读书求学。学校里有一个取信栏，他每天去那里看两次。紧着心弦，扫视着那一长排信封的队伍，要看看有没有熟悉的字迹--母亲的字迹，写着自己的姓名的。多次失望之后，收到一封信了，比伙食团打牙祭还快活。恭读了一遍又一遍，都背得了。然后细察信封上的邮票，那上面盖着邮戳呢。一个小圆圈内有一个大城市，母亲就住在那里呢。看能看见，摸能摸着，就是没法回到那个小圆圈内去。浩浩长江万里，他在这头（上游），母亲在那头（下游）。这一枚小小的印着孙中山先生肖像的盖着故乡的邮戳的邮票给他留下的印象太深刻了，以至于十多年后，他写了一首《邮票》：
一张娇小的绿色的魔毡，
你能够日飞千里；
你的乘客是沉重的恋爱，
和宽厚的友谊。
两个灵魂是你的驿站，
你终年在其间跋涉；
直到他们有一天相逢，
你才能休息片刻。
邮票啊，邮戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981年他还在一首《梅雨笺》里写到它们：“方的邮票/圆的邮戳/只轻轻地一敲/扁扁的心情（河注：薄薄的家信）/就留下了烙印。”《乡愁》的第一段抓住邮票这个物象，说小时候的乡愁，一个流亡学生的乡愁，是母亲从远方寄来的信件上贴着的那一枚邮票。这样写，对他说来，不但是很方便的，而且是很合情的，很合理的。
少年时期匆匆去了如烟云之过眼，未来的诗人渐渐长大了。40年代末，他随父母迁居香港，旋即去台湾，插入台大外文系三年级。1952年毕业后，第一本诗集《舟子的悲歌》出版，得到梁实秋的好评，名声大噪，同时入伍服役。1954年同未来的妻子小名咪咪的恋爱，有一首情诗《咪咪的眼睛》为证。1956年退伍，入东吴大学任教，结婚。两年后去美国留学进修，该算是新婚别。台湾基隆港上船，横渡太平洋，美国旧金山港登岸。身在异国，心在家里，捻弄着那一张窄窄的来程船票，乡愁顿起。不过这时候乡愁的内容已经变了，慈母让位给新娘了。少恋母，长恋妻，人之常情啊。《乡愁》的第二段抓住船票这个物象，说长大后的乡愁，一个异国孤客的乡愁，是把他从新娘身边引走的那一张船票。这样写，对他说来，也是很贴切的，他写他自己的真实感受嘛。
1958年母亲去世，遗体火化。他把骨灰匣安放在窗台上的盆花丛里，写诗为母亲招魂，唤她的慈魂快快回来，回到这“火后的小城”里来，回到这“四方的空城”里来，在这一首《招魂的短笛》里，他对母亲的慈魂说：“春天来时，我将踏湿冷的清明路，/葬你于故乡的一个小坟，/葬你于江南，江南的一个小镇（注：他的母亲是江苏武进人）。/垂柳的垂发直垂到你的坟上，/等春天来时，你要做一个女孩子的梦，梦见你的母亲。”余光中是个孝子，多有悼亡母的章句，写得十分感伤。送母亲的骨灰匣回她的故乡去入土安葬，这一孝思，迄今二十多年了，尚未实现，虽然春天已经来到了。那骨灰匣想来早已入土，大约是安葬在台北市郊的圆通寺吧，因为他在一首诗里说，清明节扫墓日他听见母亲在圆通寺喊他。以常理推之，那里该有一方小坟吧。
邮票啊，船票啊，坟墓啊，这些物象里潜融着多少哀愁啊！它们象征着距离：邮票，船票，空间的距离；坟墓，阴阳的距离，死生的距离。薄薄的一层混凝土，内外相隔，那么遥远，比千山万水的相隔更遥远啊！《乡愁》的第三段抓住坟墓这个物象，说母亲去世后留给他的乡愁，一个孝子的乡愁，是使他抱恨终天的那一方坟墓。这时候乡愁的内容又变了，爱妻让位给亡母了。这一段是高潮，出奇制胜。读者为之惊愕，细细一想，悲从中来。我朗诵到这里，嗓子都颤抖了。人到中年以后，阅历既多，五味尝遍，渐渐地看透了人世的诸般畸形怪相，于是不再好奇；渐渐地懂得了事业的艰难，于是雄心消泯。他的头脑里憧憬日少而回忆日多，愈来愈像反刍动物，常常咀嚼肚子里的旧闻往事，竟有回甜之感，于是“鸟倦飞而知还”，有了落叶归根的愿望。白天忙着，不太觉得，到了夜间，故国故乡故园便频频地来入梦了。早晨醒来，梦去无痕，依然人在台北市厦门街的小巷中的一座古老的院子里。乡愁难遣，翻翻中国地图，神游太湖，溯江而上，直抵重庆市江北县悦来场，又沿江而下，看那“蒋山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有许多美丽的表妹……最可恼的是那一湾海峡，二指宽罢了，浅浅的一层海水比纸更薄，就是涉不过去。这时候乡愁的内容再一变，变成了那可恼的海峡。《乡愁》的灵感也许是这样来的吧？
海峡。我在这头，大陆在那头……
腹稿里支起的第一个构架，很可能就是这样的。有了这个构架以后，便回头去翻查记忆的仓库，专找如海峡那样的象征着距离的物象。不费多少工夫，就找到了邮票啦船票啦坟墓啦之类的物象。于是用这些物象做横梁，仿照着第一个构架，又支起了下面三个构架：
邮票。我在这头，母亲在那头。
船票。我在这头，新娘在那头。
坟墓。我在外头，母亲在里头。
这便是《乡愁》的雏形了。第一个构架，就其意义而言，分量最重，虽然是先出，却做了结尾。何况按时间顺序排下来，也应该做结尾。诗人写过去，只是为了写现在。现在望着一湾浅浅的海峡发愁呢，这才是全诗的落脚点。
余光中把《乡愁》归入他所说的“浅易之作”。他所说的“浅易之作”是指那些如《乡愁》一类的“一读就懂”的诗，不是说“浅易”的一定不好。“浅”是文字浅显，“易”是容易读懂，他不反对“浅易”，但是，台岛那里“许多读者”“要求一首诗一读就懂”，却遭到他的反感。他说：“一个人如果只能读浅易的诗，就注定自己终身在诗国做匆匆过境的观光旅客。”这话恐怕说得太重了吧。
除了写诗的内行，一般读者，各有各的事业，奔波忙碌，?然疲役，偶有余暇，不去看电视看电影看跑马看黄书，而去观光诗国，也就算是很不错的了，哪怕匆匆过境呢。对这样的读者，理当叩头称谢才是，不宜责之太重。何况台岛那里就是有些深奥得可厌的诗，不但一般读者叫苦，写诗的内行也说读不懂呢。例如张默的《无调之歌》，大诗人如洛夫者竟然都这样说：“这首诗我看了很久，看不太懂。”何况一般读者呢。要求浅易一些，一读二读三读终能读懂，而不是愈读愈头疼，难道不应该吗？
我之所以要向读者介绍《乡愁》，正是看中了它的“浅易”。而它的精巧的构思，融哀愁于物象的本领，值得我们潜心揣摩，从中学习诗艺，乃是自不待言的了。
（节选自《流沙河诗话》 四川文艺出版社 1995年版）