逍遥学能 2018-09-26 15:27
一次，托尔斯泰写的话剧要在剧院上演，他去观看彩排，没想到竟被门卫当作看热闹的老头撵了出来。还有一次在列车上，一位贵妇人竟把他当作车上的搬运工，使唤他去卫生间取回她丢在那里的钱包，事后付给他十卢布作为报酬。
就是这样一位出身显赫的伯爵，就是这样一位创作了《战争与和平》《安娜?卡列尼娜》《复活》等煌煌巨著，被誉为“俄国革命的一面镜子”的大文豪，就是这样一位连死神都惧怕他的精神巨人，他的墓却称不上墓，只是一个长方形的土堆而已。
这样的故事足可以折射出这颗伟大的心灵。
剧本的作者被拒之门外。
大文豪做了一次搬运工，并欣然自得。
伯爵要了一座土坟。
托尔斯泰何以能在生活上坚守着这一系列的低标准？这源于对自身思想精神的高标准要求??以人民的方式生活，这是托尔斯泰一生苦苦的追求。他认为只有以平民的生活方式才能真正走近平民。
托尔斯泰生前曾说过：“人不是为了发亮，而是为了纯洁自己。”
在这高低标准的巨大落差之间，托尔斯泰传递给我们的是怎样的睿智和良知？降低生存和生活的标准，让自己的灵魂接受大众和平民思想的洗礼，终于使他臻至人类思想和精神的最高境界，也使他孤独的灵魂找到了最美的归宿。
霍尔顿?考尔菲德：麦田里的守望者
16岁的中学生霍尔顿?考尔菲德是塞林格长篇小说《麦田里的守望者》的主人公，是青春期的边缘少年，是当代美国文学中最早出现的玩世不恭的反英雄形象之一。
霍尔顿出身在纽约一个富裕的中产阶级家庭。老师和家长强迫他好好读书，为的是“出人头地，以便将来买辆混帐的凯迪拉克”。在这里，纯真年代与现实社会共同构成青春的陷阱。他看不惯周围的一切，青春的躁动使他离经叛道，根本没心思用功读书，因而老是挨罚。到他第四次被开除出校时，不敢贸然回家，便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，他内心苦闷、彷徨，他认为成人社会里无人可信，全是“假仁假义的伪君子”。他向往妹妹菲芘无忧无虑的生活，小说临近尾声时，他淋着雨，看妹妹玩旋转木马，浑身湿透，可他快乐极了。“她穿着那么件蓝色大衣，老那么转个不停，看上去真他妈的好看极了。老天爷，我真希望你当时也在场。”这样精彩的段落，把霍尔顿的孩子性情表露无遗，但同时深层次的悲哀也重重地击打在读者的心上??他选择逃避，拒绝成长。
霍尔顿告诉妹妹他最愿意做的事情：“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子。附近没有一个人??没有一个大人，我是说??除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住??我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”
守望纯洁的童年与心灵，做“麦田守望者”，这是一个青春期的孩子对生命最本真的热爱与深情。可是他却变成一个叛逆者，一个有问题的孩子，着不得不让我们深思。
劳拉与《草原上的小木屋》
这是一本质朴的书，非常质朴的故事。
写这质朴的书质朴的故事的人那时就住在这小木屋里。
这是一个真正的美国故事，所以带篷的马车就出现了。还有一条英勇的狗。还有一位最像男人的父亲。
还有很多危险。因为故事到了迁徙的路上。迁徙的路上咖啡还煮得滚烫、喷香，有烤面包和鸡蛋糕，还有肉汤，一天三餐也是系上了餐巾开始，孩子们穿着的衣服母亲都用熨斗用心地烫过！
他们是那么地知道自己是一个人！知道生命要诗意地安顿。在他们走过的路途上，把威风树立了，又都是有精致的气息和布置，它们就成了后来的美国！
最为质朴之中，从头到尾都是诗。
这是一个女人到了六十五岁以后开始写出来的小说。
她叫劳拉。
这个老了之后写作的婆婆成了美国人的骄傲。她写出来的全部小说在美国的文学里每一部都有耀眼的光亮！
??节选自梅子涵《草原上的小木屋?导言》
如果说每一部文学作品是一场又一场美丽的演出，那童年与父母的爱就是这个舞台上最为华彩的片段，穿越无情岁月中纷纷扬扬的记忆，凸显为生命最夺目的一笔。这也是这个简单故事与年迈而童心不泯的作者婆婆最打动我们的地方。