逍遥学能 2018-09-13 16:38
作者：吴非
“今天我们要写一篇作文”，我说过之后，教室里“唉”一片埋怨声，大部分学生的表情是不满。我说：“好吧、好吧，依你们，那就写两篇吧。”学生表情夸张地看着我，那意思是“老师你疯啦？”
我说，我以为作文是很开心的事，我说“今天我们要写一篇作文”，你们不开心，我认为，那是嫌写得太少啊，所以，今天就写两篇吧，说一不二。——那回真的写了两篇。对我的坚持，学生不敢对抗，他们知道我的坚决。从此，上课如果我说“下面我们要写一篇作文”，大家相视尴尬，偶尔也爆发出会心的笑。
这是多年前带新班时两次经历的事。
问题解决了吗？没有。老师的威权只能压迫学生服从，无法让他们真正地热爱写作。
学生把写一篇七八百字的作文看成了不得了的难事，这究竟是怎样造成的？如果哪天学生听到“今天我们要写一篇作文”，看得如“到吃饭时间了”“我们要喝点水了”“天气很好，我们该去散步”，那作文一定能写好。“写作”成了日常生活的一部分，写多了，成为普通能力，每天用一千字八百字表达一个想法或是述说一件事就不是难事；“不在乎”了，“不在乎”的学生，往往特别能写，写作在他是自由的体验。上世纪八十年代我当班主任，学生犯了错误，按规定要写书面检查，——当年就是这样的教育水平，虽然是例行公事，作为语文教师，我看学生的检讨书也很认真。各种文体都讲规范，写检讨书也要有点才情。有个学生写得很快，半小时能写六七百字，事情经过，错误原因，思想根源，遗憾和悔恨，一一说得清清楚楚，总有感人之处，比循规蹈矩的学生思想水平还要高。问他何以能写得如此深切动人，他谦虚地说“小学经常写，手熟了”。他犯的错误一般不算严重，刚刚够上写检讨书的程度，靠着检讨书写得好，每次可以早早被放回家，轻车熟路，偶尔有闲还能代“同案犯”添上几笔，因此人缘也不错。我后来对学生说，“实用文体一定要‘实用’”，还曾以他为例。同学听闻皆鼓掌大乐，连检讨书都不怕写，还有什么能难倒他？我常回忆上世纪八十年代的学生，很有趣。
当然，教学生如何写“检讨书”，不妥；但我想，实用文写作日常化，学生能经常写，甚至每天动笔，只会有好处。比如，语文课上拟个一二百字的提纲，一二百字的说明，二三百字的概述，三百字小结，半页纸的计划，三五行字的阅读感悟，等等，随堂做，随堂讲评，让学生自改，这样的小作文经常化，学生养成动笔习惯，教师也不会感到累。
有时，看学生作文，觉得他某一段写得特别好，思维严密，条理清晰，我会习惯地在文句下面画上波浪线，称赞这一段写得好。没想到学生说，“我是先有这一段的，我想的熟了，前后其他是凑字数的”。这样的事有过多次，我因此想到，这不是偶然，很多人写文章、写诗，往往也只有几句精髓深思熟虑，是自己满意的。如果教学时能提醒学生把一段话写出色，经常地写出精彩的“一二百字”，他就有可能“经营”出一篇比较好的作文。
学生经常动笔，多写小作文，写多了，就不会视写作为难事。有老师质疑，认为学生多写，教师就得多改，无疑是加重老师负担。我则感到不解：谁规定学生作文必须每篇都要教师批改的？“老师不改我就可以不写”，谁给学生灌输了这种依赖思想的？学生的作文必须篇篇批改，效果未必好，远远不如学生自己有感悟，能看出高低，有修改习惯。学生多读多写，多交流，教师善于讲评，并提出适当的修改建议，不要提过高的要求，作文教学可能会有改善。至少，不要让学生觉得写作是一件经天纬地的“大事”，像是宣布大事一样“我们今天要写作文啦”，他就有可能失去常态。
写得太少，很难形成经验。每天自由地写二三百字、四五百字，有什么难的？语文课上经常动笔，课上有事做，好习惯也因此形成，为什么不试试？从20分钟写二三百字，发展到10分钟能写二三百字，再发展到10分钟能写出“比较满意的”一二百字，我认为不难；只要经常化，不要计分，在他就是一种比较自由的体验。如果我在课上说：“来，我们把刚才自己考虑的写下来，二百字，怎么想就怎样写。”学生也许就不认为这是在“作文”。写好了，自己看一遍，是不是满意，同学交流一下，再看看自己的二百字有没有需要修改的地方。要不要交？没必要，他已经在学习了，在思考了，他在积累经验，教师暂时没有必要去评价。如果你说“全交上来，老师要批改，要打分”，他可能就比较担心了，不自由，难写好。小学教学重视培育趣味，有些做法本来很好，而渐渐增多的评比和计分，让学生逐渐失去平常心，到了初中高中，他也就把作文视作大事；什么事，一旦搞大，容易成难题。课堂小作文，教师是不是一定要看要改，得视具体情况而定，可以随机抽查，也可以让学生自愿。
我主张多读多写，学生动笔多，总不会有害处。谁说学生写多了会妨害阅读趣味？再也不可能的。我只见过“读得多，写得少”的学生，也见过“读得少，写得更少”的学生，但好像从没见过“读得少，写得多”的学生。即使哪位老师见过，我估计也只是极个别的现象，不能成为我们对“多写”的担忧。