逍遥学能 2018-03-04 22:38
华罗庚是中国一代知识分子的杰出代表，是我们心目中科学家一词的化身。现在就请允许我来与你们分享他的人生故事。
华罗庚于1910年11月12日出生在江苏金坛。
著名武侠小说家梁羽生写过一篇文章《华罗庚传奇》，提到初中一年级的时候，他曾在数学这一科考试不及格。梁羽生后来亲自问华罗庚是不是他曾触犯那位老师，他说：“不是。我小时候很贪玩的，常常逃学去看社戏。试卷又写得潦草，怪不得老师的。”经过这次教训，初中二年级开始，他就知道用功了。
他很早就养成了喜爱思考和不迷信权威的习惯。文学作品中的逻辑也会引发他的思考。初二那年一位国文老师喜欢胡适，分配学生读胡适的作品，分配给他读的是《尝试集》。集中序诗：“尝试成功自古无，放翁此方未必是，我今为之转一语，自古成功在尝试。”华罗庚指出“尝试成功自古无”中的“尝试”是尝试一次的意思，陆游是说从来就没有尝试一次就成功的，而胡适末句“自古成功在尝试”中的“尝试”是尝试不懈的意思，这句话讲自古成功都在于不懈的尝试，并不能构成对陆游的“尝试成功自古无”的反驳，胡适的《尝试集》对“尝试”的概念尚且混淆，还值得我读么？
15岁初中毕业，到上海进了一家职业学校，学校免了他的学费，但他因为交不起饭费而不得不退学回家。没有学上了，他在杂货店卖点香烟、针线之类的东西，替父亲挑起了养活全家的担子。
那时候他手边没有什么书，只有一本大代数，一本解析几何，还有一本50页的微积分。他就啃这几本书。他说“那时候我当然也不知道有社会主义、共产主义，只感觉我们应该为国家出一点力，争一点光。我就这样开始钻研学问了。也许有人要说这是笑话，念了几年书就谈钻研了。那不是笑话！钻研并不是迷信，并不一定大学毕业才能钻研，也不是非有齐全的条件不可。实际上，真正肯钻研的人在什么场合都可以钻研。”他说，因为自修的关系，他对中学、大学程度的知识都进行了研究。他对初等数学的方方面面都进行了深入的思考，这为他日后在数学的多个领域有所建树奠定了基础。
与他同时代的印度数学家拉马努金也有类似的经历。15岁时他得到一本《纯粹数学与应用数学基本结果汇编》，该书收录了在代数、微积分、三角学和解析几何等方面的五千多个方程，该书中但没有给出证明。他把每一个方程式当成一个研究题，尝试对其进行独特的证明而且还对其中一些进行推广。这花去了他大约5年的时间，留下了几百页的数学笔记。
多年后有个记者问华罗庚，为何选择数学自修，他说：“我别无选择。学别的东西要到处跑，或者要设备条件，我选中数学，因为它只需要一支笔、一张纸——道具简单。”
十八九岁的时候，他又在老师王维克的帮助下回到学校里当会计兼事物。王维克打算让他去教初一，刚有一个计划，华罗庚的母亲去世了，他也生了一场大病，在床上躺了6个月，从此腿就坏了。走路要左腿先画一个大圆圈，右腿再迈上一小步。他后来戏称自己这是“圆与切线的运动”。
二十岁，他开始将自己发现的数学定理写论文投稿。他常常收到编辑的退稿信，告诉他这个定理已经被法国或英国的数学家解决了。这使他充满自信，因为他在没有看到他们结论的情况下自己解决了这些难题。
他的一篇论文引起了清华大学数学系主任熊庆来的注意。熊庆来询问同事，这个华罗庚是在哪个大学教书的。当他听说华罗庚只念过初中时惊奇不已，决定请他到清华来。1931年夏天，华罗庚离开了杂货店来到清华大学当数学系图书馆的助理员。他每天必须先完成自己的本职工作：整理图书资料、收发文件、代领文具、绘制图表等，工作之余自学数学知识。第二年就升任助教，之后又晋升为讲师。从初中毕业生到一个大学教师，华罗庚只花了六年半。他后来对友人说：“人家受的教育比我多，我必须用加倍的时间以补救我的缺失，所以人家每天8小时的工作，我要工作12小时以上才觉得安心。”
1936年，华罗庚二十六岁赴英国留学，这时候清华图书馆所有的数学藏书他几乎都读完了。在英国剑桥大学，数学首席教授哈代托人告诉华罗庚，他只要一年就可以获得博士学位。获得博士学位需要一年专心研究一个问题，但华罗庚说：“我来剑桥，是为了求学问，不是为了得学位的。”他放弃了博士学位，作为访问学者同时攻读七八门学科，在剑桥的两年时间写了二十篇论文。论水准，每一篇论文都可以拿到一个博士学位。他提出的一个理论被数学界称为“华氏定理”，改进了哈代的结论，哈代说：“太好了，我的著作把它写成是无法改进的，这回我的著作非改不可了！”
1938年，抗日战争正进行得如火如荼，英国人要华罗庚留下来教书，他毅然放弃在英国的一切回到祖国，到西南联大与同胞们共患难。清华大学的资格审查委员会一致通过，让只有初中文凭的华罗庚晋升为大学教授。
后来有一次他儿子华光推着他走在洛杉矶的街道上，两位华侨青年认出了华罗庚跑过来问好，说当时日本天皇下了诏书，说中国的故宫和华罗庚不能炸，问他是否知道此事，华罗庚笑着说，自己不但被炸了，而且土埋到了脖子那么高。
那次大家七手八脚花了好大的力气才把华罗庚从土里挖出来。华家因为空袭走投无路，闻一多热情地让给他们一间房子，两家14口人住在16平方米的屋子里，屋当中用一块布帘挡开，华家人到自己的卧室要经过闻家的卧室，有了一段让两家人都毕生难忘的隔帘而居的生活。华罗庚“亲眼看见这位生长在半封建半殖民地的旧中国、饱经苦难忧患、走过了自己漫长而曲折的道路的老知识分子，怎样逐步成为一位英勇不屈的民主战士。”而闻一多常勉励自己的孩子：“一定要像华先生那样勤奋用功，认真读书，将来才能成为一个对社会有用之人。”华罗庚写诗说：“挂布分屋共容膝，岂止两家共坎坷。布东考古步西算，专业不同心同仇。”
两家住在昆明乡下一个小楼上的厢房，楼下养着猪、牛、马，晚上牛在柱子上擦痒，楼板就跟着摇晃。没有电灯就找一个油灯。华罗庚在微弱的灯光下写出了数论领域的名著《堆垒素数论》。
闻一多教授遇害，华罗庚极端震惊，伤心不已。他后来在文章里说：“实现四个现代化，把中国建设成一个繁荣昌盛的社会主义国家，是闻一多烈士和无数先烈抛头颅、洒热血而为之奋斗的理想，我们将用双手把这一理想付诸实现，我们的任务是光荣而艰巨的。作为一多先生的晚辈和朋友，我始终感到汗颜愧疚，在最黑暗的时刻，我没有像他一样挺身而出，用生命换取光明！但是，现在我又感到宽慰，可以用我的余生，完成一多先生和无数前辈未竟之事业。”
1946年秋天，迫于国内的白色恐怖，华罗庚再次出国，应美国普林斯顿大学魏尔教授之邀赴美进行学术访问。在美国四年，他拓展了自己的研究方向，不论从物质生活条件还是学术研究条件而言都是他一生中最优越的时光。旅美期间他认真研究了应用数学的情况，特别是电子计算机，要知道那时候第一台计算机才刚刚诞生。1950年，祖国解放的消息传到美国，华罗庚毅然决定带领全家回国。